看着他，胸口发紧：“底页？”
张靖安伸手，把事故处理页往她这边推了推。纸页下面竟然还夹着一张更薄的复写底联，上面密密麻麻全是浅字，有些只剩半个姓，有些连名字都快散了。
“原始事故页不只是一页说明。”他说，“它底下有整套处置底联。谁被写成失联，谁被改成转学，谁被挂成长期未归，谁被压成纪律问题，全在这儿。只要底联还在，就能把人重新往回写。”
老何盯着那几行浅得发灰的字，嗓子发堵：“那你为什么现在才说？”
张靖安低下头，像是被这句话刺到了一样。
“因为我也一直在等。”
“等什么？”许沉问。
他抬起眼，目光落在她身上，又缓缓移向她手里的总册。
“等有人把总册翻到最后一页，等事故承认单重新被点亮，等值夜室那边有人敢去动校务总签。”他说，“只有这些都到位了，我才有资格说出自己是谁。否则我一开口，系统会直接把我判成旧流程残留，底页会被整页烧掉。”
许沉脑子里轰的一声，忽然明白为什么最近每一次改写都只差一点。不是她们没找到线，而是线头上还压着一个不肯说真话的人。只要临取人不揭身份，学校就能永远把他当成工具；只要他不承认自己也是被删的人，底页就永远不能回到证据链里。
“所以你刚才说还差一页。”她低声道。
张靖安点了点头，伸手按住处理页最后一栏。
“原始事故页我带你们进来了，处理页也在这儿。但还差最底下那张签收回拨单。”他顿了顿，声音低下去，“那张单上，原本该有我的真名。”
沈砚眼神一沉：“你真名不是张靖安？”
“张靖安是后来系统补给我的。”他说，“临取流程里的人不能带原班原姓。那晚我被写进去的时候，名字被删了一半，后面那半是值夜老师给我补的。他说这样至少还能在系统里留下一个可用口径。”
许沉看着他，脑中那些碎掉的线终于开始往一处收。
旧实验楼、广播室底仓、临取流程、值夜老师、原始事故页。这些不是并列的线索，而是一层压一层的事实。她一直以为自己是在追一个能把人拖走的机制，现在才明白，机制底下还压着一个人，一个被学校先删、又拿来执行删改的人。
“你的真名是什么？”她问。
张靖安的指尖在纸页边沿轻轻颤了一下。
外面忽然传来一阵很
…。。