说一件已经用旧的身份，“现在不是了。”
沈砚眯起眼：“不是临取人，那你是谁？”
这一次，椅子上的人终于停了动作。
他像是在斟酌，也像是在怕说出来之后，某种已经压了十年的东西会立刻塌掉。接着，他慢慢把椅子转了过来。
灯光照到他脸上的一瞬间，许沉才发现他的眼窝陷得很深，左边眉骨有一道旧伤，像被硬物擦过。最刺眼的不是这些，而是他胸口别着的一枚旧校牌。校牌边框已经磨白，照片也早没了，只剩名字栏还留着一点模糊的字迹。
张靖安。
许沉呼吸一顿。
这个名字她见过。不是在现在的系统里，而是在那份被压在总册最底层、只露出半边的旧签收名单上。她还没来得及细想，张靖安已经垂下眼，低声道：
“我是当年那一批被写进临取流程的人。”
空气像被人一下子拧紧。
老何怔怔地看着他：“你说什么？”
“你们一直把临取人当成学校外面来接人的那种东西。”张靖安扯了下嘴角，笑意却一点都不轻，“可我不是外面来的。我原来也是高二七班的学生。”
许沉的脑子像被什么重重敲了一下。
“你是学生？”她几乎是脱口而出。
张靖安点头，动作很慢。
“那年晚读事故发生时，我坐在最后一列。封楼后未清座，处理页上第一个被写进去的就是我。”他说到这里，声音轻得像在陈述一件和自己无关的事，“后来学校不敢直接删，就把我做成了临取流程的签收人。让我去接后面被筛掉的人，接一个，补一个，接到最后，我自己的名字被压在最底下，变成了系统的一部分。”
许沉只觉得头皮一阵发麻。
她一直在找临取人是谁，找的是一个执行规则的人，一个从外面伸手把人拖走的人。可现在坐在她面前的，是第一个被拖进去的人。他不是来接人的，他是被学校拿去接人的。临取流程不是凭空冒出来的鬼东西，是从一个学生的存在被剪下去之后，做出来的一把能继续剪人的刀。
“所以你一直在替学校做事？”沈砚的声音沉得厉害。
张靖安抬眼看向他，沉默了两秒，忽然摇头。
“我在做两件事。”他说，“一件是给他们签收，让流程继续跑，不然我就会被彻底抹掉。另一件，是偷偷把被临取的人往底页里塞名字，想给他们留一条回去的线。”
许沉
…。。