远的脚步声，像有人正沿着旧楼的楼梯往下找。广播接收器里的沙沙声也跟着一紧，红灯闪了两下，像是在催他必须说。
张靖安抬起头，终于开口，声音低得几乎要和纸面上的复写字融在一起。
“我叫梁述。”
许沉怔住。
梁述。
这个名字在她脑子里并不陌生。不是因为现在有人叫过，而是因为它出现在那份旧黑框名单旁边，曾经只有半个字的痕迹，如今忽然完整地落了下来。她下意识去看处理页最底部，那里果然有一条极淡的回拨签收位，像是一直空着，直到这一刻才真正开始显形。
“梁述……”老何重复了一遍，像怕说错。
张靖安，不，梁述，轻轻吸了一口气，像终于把压了很久的一块石头从胸口挪开。他抬手按住那张底页，目光却越过众人，落到门外更深的黑里。
“你们现在明白了吧。”他说，“临取人不是外面来的。他就是被删掉以后，还活在流程里的那个人。”
门外的脚步声越来越近，旧铁门外的空气也开始发紧，像有人已经摸到了这一层入口。梁述却没有再躲，他把那支裂了帽的签字笔推到许沉面前，声音很稳。
“现在，轮到你们把我写回去。”