梁砚的话停在半截，像是被门外那一下更重的顶撞撞断了。
“从回读室后门走，那里……”
门板又震了一下，灰尘从顶缝里落下来，细细一层，像有人在门外慢慢抖开一份旧档案。许沉盯着那道被顶开的缝，脑子里却只剩一个念头：不能让他们把这一轮重做名单的痕迹封回去。
她猛地回头，后门果然还在。那扇平时被旧柜挡住的窄门，门把手上挂着一截褪色的红绳，像是上一次临时封存时留下的标记。梁砚已经把文件袋塞进怀里，抬手推开最外侧那只坏了腿的椅子，露出后门前那条几乎被纸箱堵死的窄路。
“先拿走家长会页。”他说，“别只顾着座位表。”
许沉一怔，随即明白过来。他们刚从回收核验页里看见名单重做的周期，眼下最要紧的，不是替门外那个人留证，而是把能直接连到外部记录的东西带出去。名单、值夜、广播，这些还都在校内系统里打转；可家长会记录一旦被写进同一套重做逻辑，外面的现实就会开始配合遗忘。
她立刻低头去翻那叠旧纸。最底下压着一张折得整整齐齐的家长会签到页，纸角发黄，却比其他页更厚，像是被人反复夹进夹出。首页上写着“晚读班家长会补签表”，日期却被墨迹涂过一半，只能勉强认出那是三年前的秋天。
“这张怎么会在这里？”沈岚也看见了，声音压得发紧，“家长会的东西不是该在教务吗？”
“本来该在教务。”梁砚说，“但名单重做的时候，会顺手把所有能证明‘这孩子还在’的东西拆开。教务留一份，班主任留一份，年级组留一份，值夜室再抄一份。真出事了，谁都能说自己手里的那份才是准的。”
许沉手指一顿，顺着签到页往下翻。第一页是家长签名栏，后面紧跟着会议记录、座位安排、发言摘要。纸面上字迹密密麻麻，像一层层补写上去的说明。可越往后，她越觉得不对。某些句子明显像被重写过，笔画压得太重，原来的字却没完全盖死，像下面还有另一套说法。
她把那页举到灯下，忽然在会议摘要里看见一行几乎被划掉的字。
“晚读纪律保持稳定，家长无需过度介入名单变动。”
“名单变动？”许沉低声念出来。
梁砚瞬间抬头，眼神比刚才更冷：“看后面。”
她翻到下一页，果然是家长问答记录。原本该是最普通的家长会答疑，可纸上几处回答被反复改写过，像有人拿着不同版本的模板一次次覆盖。最刺眼
…。。