是在制造一份能让所有人都以为自己记错了的现实。家长会、值夜、广播、晚读，所有东西最后都汇进这个统一口径里。只要口径还在，缺失就能被说成正常，空位就能被说成临时，消失的人就能被说成从未出现。
门板外的脚步声停住了。
紧接着，一只手在门上轻轻敲了一下，像有人站在外面翻阅着最后一份确认单。
“家长会记录，重写完成。”
许沉攥紧了那页纸，指尖发白。
她知道，真正麻烦的不是这句话本身，而是外面的那个人已经确认，他们翻到的不是一份普通留档，而是一份能把重写痕迹直接拉到校外的证据。下一步，学校一定会动家长端。
而第一个被重新写进家长记录的人，可能已经不远了。