“那我们刚拿到这页，是不是已经碰到外面的线了？”
梁砚没回答，只是伸手把储物间最里侧的一只纸箱挪开。箱底压着一本薄册，封皮灰得几乎看不出字，只能看到角落里一行红印。
“家长签字留档。”
许沉的心沉了一下。
她把家长会页翻到最后，果然发现签字栏背面还有一道极淡的压痕。像是曾经有另一张纸贴在上面，后来被人整张揭走。她眯起眼，借着门缝透进来的微光，终于看清那道压痕下残留的几个字。
“重写后，同步发送至家长端。”
同步发送。
不是通知，不是抄送，是发送。
这意味着学校不是事后篡改，而是主动把新版本投给家长，让家长用自己的确认去覆盖原本的疑问。那一瞬间，许沉脑海里忽然跳出很多被她忽略的细节。为什么有些家长在孩子失踪后反而显得迟钝，为什么班主任总能提前知道谁会被追问，为什么某些签字总像一次次补写而不是原始落款。
原来家长端也在名单系统里。
门外忽然传来一阵沉闷的脚步声，隔着老墙和纸箱，听起来像有人正沿着夹道慢慢找过来。脚步不快，却很稳，每一步都像踩在流程节点上。梁砚抬眼看向门板，低声说：“他们找到这边了。”
许沉把那页家长会记录死死攥住，纸角在掌心里硌出疼意。她知道他们不能再待了。可更重要的是，这一页已经证明了一件事：学校每隔几年重做一次名单，不只是为了删学生，而是为了把所有可能记得旧版本的人一起改掉。
学生、老师、家长，最后都被写进同一套新口径里。
她深吸一口气，抬头看向梁砚：“这页上周明远的签名，能不能查到他当时是以什么身份签的？”
梁砚看着她，眼里闪过一丝很短的认可：“能。只要把留档页和家长端回执对上，就能看出来他是被写成了家长代表，还是被直接塞进了签字链。”
“那就去对。”
“现在去，太慢。”梁砚说，“但这里有旧档室的回执盒，里面也许有家长端回执副本。”
他说着就要去翻那堆纸箱。许沉却忽然按住他的手臂，视线落在家长会页最后一行被重写过的会议结论上。
那一行字很短，却像在她眼前慢慢浮起来。
“本次家长会已完成名单口径统一。”
口径统一。
她第一次清楚地意识到，学校不是在藏一份名单，而
…。。