慢依靠着铁桩坐下来，将手杖横放在膝盖上。
「他叫菲利克斯，十七岁就成为我的学生。
那年我已经是大精通，带过的学生都数不过来，但他却是天赋最好的。」
「给他一本书三天就读完了，然後过来跟我吵，说哪里写错了，等吵完我才发现那小子是对的。」
「他曾经是我这辈子最得意的学生，刚四十岁就成了大精通，比我还早了好多年。」
「他还想往上走。」
「那年冬天，帝都死了很多人。几乎每场雾过去就会带走一大批人，咳死、憋死、数不胜数……」
莫蒂默看着眼前的雾，慢慢伸出手：「医生诊断说是支气管炎，总之就是登记自然死亡。」
「瘟疫有瘟疫判词，海难有海难挽歌，被煤烟憋死的人什麽都没有。
他们死了殁声就在雾里转，一年一年地积累起来。」
「菲利克斯说这是一种全新的死法，要为它立一套全新的判词。
一旦他成功了，那就是新伟业。」
「一八九三年冬天最大的那场雾，他一个人进去了。」
教授缓缓讲述着，河面上也渐渐起风了，却只是让大雾摇晃几下。
「我当时就在这看着，那天雾里的东西太多了，有海上的，有城里过来的，还有几百年前就在这片河滩下的......」
「他的仪式刚进行到一半，所有东西都扑向他。
後来，雾就散了，什麽都没了。」
「只有这个声音，断断续续，反反覆覆......」李察站在老教授身边认真聆听，一个字都没来得及记。
「他养过一只小狗，耳朵上有块黑斑，後腿是瘸的，它的名字叫......」
莫蒂默教授的话猛然顿住：「那条狗是跟着他一块进去的，同样也没能出来。」
「这些年来，我一直在运河上钓鱼。」
老教授摩挲着手杖：「……一半的原因，就是想多看看这片河滩。」
………………
《新世辞典》第一分册终於在四月十四日定稿。
从「暗夜弹坑」到「作战疲劳」，整整一千零三十七个词头，都排列的十分整齐。
在皮特里大楼的地下室里，伊迪丝和费舍尔完成了最後一次校对。
他们和其他一些被抓壮丁的学生，一边负责对页码，一边负责对拚写，耗费整整三天三夜的时间。
因为
…。。