方垂下来，每一根细绳又会分化出更细的绳子。
老教授叹了口气：「能记录的不一定是文字。」
於是辞典里收了一些以前没有辞典会收的东西。
一张照片，一段蜡筒录音的编号，一串电报脉冲的长短，都被当成文本编了进去。
词条和词条之间，照着结绳分支往下。
每个词头下都挂着三五个用法，用法下依次挂着出处和旁证。
扉页则用的是树皮纸。
莫蒂默看了一眼窗外：「新辞典，就要用没人写过的纸来写。」
扉页编者自然是他自己的名字，续编一栏则没有名字，只有一句话。
续编：一个替我把书读下去的人。
「这里，为什麽不把名字印上去呢？」伊莎贝拉眉头微皱，指着空白的续编栏。「印谁呢？印上去就等於在大家眼前说这是我的接班人。」
莫蒂默语气平静：「那些被这部辞典命名过的，都会顺着这个名字找过去。」
「让他们找我就够了。」
他瞥了眼李察：「……一个摔倒後重新站起来的神童，是不宜出现在大众视野内的。」
四月十五日下午，莫蒂默又带着李察来到皇家人类学会。
会长室里那只悬空的笔开始无声书写，墨迹一点点出现在帐簿上：
续编人：李察·威廉士。
此公证，晋升仪式後自然公开。
老教授慢慢合拢帐簿。
一直到四月二十日，李察的灵也彻底长好。
那天早晨他醒来後，发现胸骨後的微循环光树终於再次舒展开，所有枝丫都恢复原状，叶子也都铺展开，和冬至前一模一样。
看来天天嗑凝结物还是有用处的，不过磕到现在，凝结物也所剩不多了。以前影子一个月吃几块，现在自己一天都能嗑两三块，把积攒的几乎消耗完了。
说到影子，他静静地看着自己床下那片阴影。
不知道是不是错觉，他觉得自己的影子好像动了一下。
教授晋升的日子很快就要到了。
坐在自己办公室内，莫蒂默品着茶感慨。
「在阿尔比恩语里，莎士比亚算得上是最了不起的造词人之一。」
「刺杀，孤独，眼珠子，大摇大摆……这些词都是他第一个写进书里的。
三百年前，他给那个世界没有名字的东西取了名字。」
他慢慢放下茶杯
…。。