一 石槽村
石槽村卧在一道长坡上，坡后大山，前头一道浅沟，沟里流水叫槽溪。村子三十来户，黄泥墙黑瓦，屋角堆柴，田是石埂梯田，种苞谷、高粱、豆子。不富，也不算苦，一年将将够吃，剩一点换盐、铁、针线。老人坐在檐下抽烟，后生下田，女人纺线喂鸡。日子像槽溪的水，流得平，流得慢。
村名来历，老人说，早先祖辈在这儿凿石槽饮牛，牛喝了，人也好过，后来就叫石槽村。牛、马这东西，村里人熟：牛埋头拉犁，马驮货上山，一辈子苦，吃粗料，使死力，到老被宰或被卖。人看牛马，觉得那是牲口命；可老人又讲：「人要是不知好歹，贪、狠、赖，一辈子也活成牛马，还不如牛马干净。」后生听着，半懂不懂。
村里有一户，姓寇，男人叫寇铁。四十出头，膀阔腰粗，性子硬而吝啬，早先穷，后来肯干肯算计，租了些田，又放高利粮，慢慢攒下地、粮仓。村里人叫他「铁爷」，背后说「铁心」。他婆娘死得早，留下一个儿子，名叫拴住，十七岁，性子闷，跟爹不亲。寇铁信一条：人要么使唤人，要么被使唤，没别的。他自己要当使唤人的那头。
另一户，姓安，安老汉、儿子安朴、媳妇梅姑。地少，租寇铁两块田，租重息高，一年到头剩不下几粒。安朴闷头干活，梅姑勤快，安老汉老得咳。他们不算仇人，可被压着。寇铁常讲：「穷是你们命，我不过是收点租，天经地义。」安家不敢回嘴。
村尾住个孤老头，叫七公，会点草药，跌打、寒热、蛇咬都能对付。他不收钱，讨碗饭吃就行。人说他年轻时作过恶，后来悔了，躲进石槽村。七公常讲：「人这一生，别活成牛马。牛马是被逼的，人要是自个儿逼自个儿，那更蠢。善一点，别把人当牲口使。」寇铁听见，嗤一声：「老糊涂，世道就是这样。」
这一年春，槽溪水还凉，寇铁又来逼租。安家交不齐，寇铁当场抽田契，说：「明年给我做长工，要不滚。」梅姑低声求，寇铁不看她，转身走。安朴攥拳头，没敢动。七公站在不远处，没说话，只看着寇铁背影。老人心里都明白：这路子，叫「牛马一生」——把别人当牛马，自己早晚也掉进去。
二 苦役与人役
夏雨水多，槽溪涨，田埂塌。寇铁那几块好田，早加固了，没事；安家租的那些，水淹，苗烂。寇铁照旧收原额租，「天灾又不是我害的」。安朴跑去求，被骂出来。安老汉咳加重，夜里喘。七公去瞧，熬草药，低声说：「人压人，天压人。你们咬着善，别学他。」梅
…。。