姑点头，眼睛红。
寇铁底下，有几户佃户，都差不多境况。他使唤人像使唤牲口：天不亮下田，日落才回，粮交上去，剩点糠粥过活。他自己粮仓满着，喝酒、骂人、睡饱。他觉着这便是有本事——「你们给我干，我给你们口饭，公平得很」。可饭是猪吃的那种，人的那点尊严，他不留。佃户暗里恨，但不敢反，只忍。
拴住，寇铁儿子，不大一样。后生闷，看在眼里：爹使唤人，人背后骂；爹粮多，身边没一个真心人。有回拴住低声说：「爹，别逼太绝。」寇铁瞪：「你懂什么？软了就被人踩。人要不当主子，就当牛马。」拴住低头，不再说。他心里不舒服，可没处去。牛马一生，儿子也得跟着走一段。
七公讲：「牛马是被命压着，人是被心压着。心狠，命就更硬，可到头，自己先被压碎。」寇铁不信。他觉得银子、粮、地，就是命好。病、老、孤单，他不当回事，觉着那是以后的事，眼下要紧的是「使唤得住人」。
安家那边，梅姑纺线到半夜，换几粒盐；安朴下田，回来累得腰直不起；安老汉躺屋里，喘着。他们善得笨：帮邻舍看孩子，顺手垒塌掉的田埂，给七公留一口饭。不算大善，就是不肯把人当牛马。老人说，这点善，像往井里丢清水，日子久了，井就甜。寇铁那头，井里扔的是灰。
三 病与分晓
入秋，寇铁开始不大对。腿酸、胸口闷、低热，咳带血丝。他硬撑，觉着「身子硬，扛得住」。可病这东西不认硬气。七公路过，瞥一眼：「你这病，别拖。」寇铁哼：「死不了。」可暗里发毛。佃户听说他病了，更躲开，没人来伺候。拴住勉强守着他，可也冷淡淡。寇铁粮多，真心人少，病把这事翻得清楚。
他去山外请郎中，银子花出去，药灌进来，不见好。郎中说：「底子亏久，不是几剂药的事。」寇铁骂，郎中走了。他躺在屋里，咳得胸腔空响，想起那些被他逼成牛马的人——如今没一个肯回头守他。假亲假故，全退开。粮仓锁着，钥匙挂腰上，宁可烂也不给人。牛马一生，到头来，自己困在仓边，像拴住的牲口。
安家那边，安老汉缓些，热退，喘仍重。邻里送点杂粮，熬粥，一人一碗。梅姑说：「人病时候，才晓得平日算计多没意思。」安朴点头。他们苦，可有人守着。七公常来，药苦，人肯喝，身子慢慢往回走。善根撑着，不像寇铁那样枯。
有夜寇铁高烧，迷糊里看见被他逼走田的人，看见牛、马，看见自个儿手里鞭子。他哼着，喊，没人应。拴住在门外，
…。。