没进。七公过去站门槛，说：「你活成使唤人的那头，到头来，病把你拴住，比牛马还 solitary（孤单）。」寇，铁喘，想回嘴，又咳。话噎在喉咙里。这便是「牛马一生」的报应：不是天外雷劈，是日子一点点把路走绝，病把人心翻出来。
四 转折与不肯改
冬，寇铁病稍缓，人更枯。他开始怕，怕死了没人正经葬，怕粮被人抢，怕一辈子算计全成空。他叫拴住：「开点粮，给安家……算了，别。」说到一半改口，不肯松。拴住低声：「爹，病里才晓得，粮救不了人，人救人才行。」寇铁闭眼，咳。还是那套：心硬，手紧。
七公跟拴住讲：「你爹这病，一半身子，一半心。心不改，身子好不了。人肯放掉一点算计，才来得及。」拴住问：「来得及么？」七公：「看他自个儿。」可寇铁不肯。银子舍得花，心舍不得放。佃户欠他，他越想越恨，病越重。恶性循环。
安家没报复，也没去讨粮。梅姑说：「善不是等他施舍，是自个儿咬着日子过，不学他那套。」他们继续苦撑，田埂垒牢，纺线换粮，守着老人。七公讲：「你们这路，不算牛马。牛马是被逼的，你们是被逼还肯留点善，那就比他强。」村人暗里敬安家，疏远寇铁。真假分明了。
寇铁有一回，疼得狠，喊拴住：「去叫七公。」拴住去请，七公来，摸脉，说：「你病根在狠，在把人当牲口。身子亏了，心还硬，好不了。」寇铁喘：「那怎么办。」七公：「放掉些，肯让人活，人才肯守你。晚了也比不办好。」寇铁不吭声，眼睛红。第二天又照旧，粮仓锁着，人赶开。牛马一生，惯性太大，改不动。
五 落幕
开春再旱，槽溪水瘦。寇铁更枯，咳血次数多。一天午后，他倒在檐下，被人抬进屋。拴住守着，佃户没人来，亲戚躲开。七公站门槛边，没进屋。寇铁眼睛睁着，看向他，想说话，又咳。七公低声：「人这一遭，别活成牛马。你选了那路，到头剩得少。」寇铁喉咙里哼一声，头偏过去。不多久，气断了。
没人哭。几户邻人帮忙抬出去，埋坡角，没碑，一堆石。粮仓开了，佃户、寇铁那帮假亲抢着分，乱成一团。拴住站一边，没抢，低声说：「你们拿吧，别学他。」七公取点粮给安家，「先顾该顾的」。剩下的散掉。寇铁那套「使唤人、当主子」全散了。
安家慢慢缓过来，安老汉身子稳，梅姑、安朴咬着日子。善根撑住。七公讲：「牛马是被逼的，人要是自个儿逼自个儿，那更蠢。劝善这一条：别把人当
…。。