一 桥、水、老理
清镇这地方，山高谷深，河切得急。城外十几里，有座老石拱桥，三拱，青石砌的，叫姬昌桥。桥跨一条支流，水清冷，长年从猫跳河那边来，潭深、石硬，苔藓厚。桥是雍正年间，一个叫姬昌的人领头募粮募工修起来的，为的是连通清镇往鸭池河那边的路。桥修成，姬昌跟乡邻说：「这桥不归哪家私，谁都过得，可过的时候，心要干净。水底下清，上头人也要清。桥认得。」
桥这头贴着坡，几处寨子，姓伍、姓陈、姓陈那些户，种玉米、高粱、豆子，坡上梯田石埂一层层。日子不算富，将将够吃，换点盐、铁、针线。清镇城里的市集，挑货过去，都得从姬昌桥过。老人坐在檐下抽烟，讲古：「桥这东西，量得出人心。善人过得安稳，恶人过得，桥记着，迟早要还。」后生听着，半懂不懂。
桥边有一户，姓焦，男人叫焦万，四十出头，性子硬、贪、记仇。早先穷，后来揽了桥边好田，又借着「桥养护」名义，收过桥钱——挑货的、赶场的、外乡人，过一次交几枚铜，说是修桥钱，实则进他自家仓。寨人不敢多说，怕他闹。焦万觉着：「桥归我管，钱归我拿，天经地义。」老人劝，他嗤：「老糊涂，石头桥哪认得人心。」
另一户，姓伍，伍老汉、儿子伍朴、媳妇桂娘。地少，租焦万两块田，租重息高。过桥赶场，常被焦万拦住要钱，交不起就绕远，翻山多走大半天。伍老汉老得咳，桂娘纺线到半夜，伍朴下田，腰直不起。他们善得笨：帮邻舍扛货过桥，不收钱；顺手清桥面碎石，免得人滑；给桥边孤老头留一口饭。不算大善，就是不肯学焦万那套。
桥边孤老头，叫九公，清镇本地人，会点草药，跌打、寒热、蛇咬都能对付。他不收钱，讨碗饭吃。常坐桥头等挑货人歇，低声劝：「桥公物，别拿它敛财。人心一歪，桥也歪。」焦万听见，哼：「老东西，桥又不吃人。」九公不看他，只说：「水底下有东西，不吭声，等到时候翻上来。」
这一年春，焦万又提过桥钱加价。寨人嘀咕，但不敢反。伍朴试过讲：「桥是大家的，不该收这多。」焦万手下推他，骂：「想白过？滚。」伍朴回去，肩青。桂娘眼睛红。九公扶着石栏，低声：「劝善这一条，公桥别私占。占久了，自家先垮。」焦万不当回事。
二 清镇雨、桥基松动
夏天，清镇这边雨密，猫跳河支流涨快，姬昌桥拱下半截泡在水里，水流急，石缝苔藓滑。焦万更横，派人守桥头，收钱更狠。伍家交不起，绕远路，伍
…。。