棵老榕树下，穿着那件他第一次见她时穿的白色外套，头发扎成一个低马尾，手里拎着一个塑料袋。
“路上吃。”她把塑料袋塞给他，里面是四个热乎乎的红糖馒头，用干净的白纱布包着，纱布上还绣着一朵小小的浪花。
武修文接过来，馒头贴着掌心，烫得他心里发酸。
远处传来公交车进站的喇叭声。他转身要走，忽然又停下来，回头看着她。“黄诗娴。”
“嗯？”
“陈大壮昨天来找我，给我看了他的数学卷子。八十三分。”
黄诗娴的眼睛一下子亮了。
“我答应过他们的，”武修文说，“暑假回来，请他们吃冰。到时候，你跟我一起去。”
她的嘴角慢慢弯起来，弯成一个很满很满的弧度。“好。”
公交车来了。武修文上了车，在最后一排靠窗的位置坐下来。车子发动的时候，他回头看了一眼。黄诗娴还站在那棵老榕树下，晨光从她身后的海面上一点一点漫上来，给她整个人镀了一层金边。她举起手，朝他挥了挥。动作很轻，但在他眼里，那个动作重得像一座山。
车子转弯，榕树不见了。武修文转回头，把塑料袋打开，红糖馒头的热气扑面而来，香得他眼眶一热。他拿起馒头咬了一口，然后笑了，笑出了声。
窗外的海田村在晨光里一点点缩小，最后缩成海平面上一个小小的点。武修文靠在椅背上，闭上眼睛。耳边是车轮碾过路面的声音，咔嗒咔嗒，像那天办公室里石英钟的秒针声，但这次听着，不那么像钉子了，倒像雨点落在芭蕉叶上，一下一下，都是生长的声音。
他忽然想起一件事——昨天李盛新给他看了一份文件，区教育局正式批复了海田小学的“普通话教学改革试点”申请。那份批复的第一页，推荐人签名那一栏，最上面是一个刚劲有力的名字：李盛新。下面一行，是梁文昌。再下面一行，是黄诗娴。最后一行，歪歪扭扭的，但每一个字都用了全力——陈大壮。
旁边还有一行小字，是黄诗娴代笔的，写着：六二班全体同学恳请武老师早日归来。
武修文攥紧了手里的馒头，把脸转向窗外。海面上的朝阳忽然跃出水面，红彤彤的，把整片海都点燃了。
他笑了。这个笑很轻，像一片羽毛落在海面上，连波纹都没惊动。但他知道，有些东西已经不一样了。有些根，已经扎下去了。扎在这片海的泥土里，扎在这个学校的操场上，扎在那面蓝色的墙底下，扎在每一个孩子
…。。