市教师进修学院的宿舍朝北，冬天冷得像冰窖，夏天闷得像蒸笼。武修文把书桌搬到窗边，桌上摊开的除了《数学教学论》《儿童心理学》，还有一摞信纸，海田小学专用的那种，页眉印着淡淡的蓝色浪花。
离开海田的第四十三天，他写了第一首诗。
准确地说，不算“写”，是那些句子自己找上门的。那天傍晚他在食堂打了一份炒粉，坐在靠窗的位置，筷子挑起来，热气扑在镜片上，白茫茫一片。就在那片模糊里，他忽然看见陈大壮趴在课桌上补作业的样子，鼻尖快蹭到粉笔灰；看见黄诗娴站在走廊尽头，白外套被海风吹得鼓起来，像一面小小的帆；看见操场那面蓝色的墙，海浪从浅蓝漫到深蓝，孩子们的字迹歪歪扭扭地浮在上面。筷子掉在盘子里，哐当一声，他掏出随身的笔记本，在食堂的餐桌上写下第一行：
“我从山那边来，脚底沾着红土的倔强。”
写完这一句，手就停不住了。笔尖在纸上沙沙地走，像下课铃响后孩子们涌出教室的脚步声。他写海田的晨雾，写老榕树垂下胡须一样的根，写木麻黄被风吹得低下去又弹起来，写那间被改造成图书室的教室里油墨和木头混在一起的香。最后一段，他写了那枚贝壳。贝壳在黄诗娴手里，他不知道她放在哪里，枕边？抽屉？还是随身带着？但他写了，写年轮一样的纹路，写月光落在上面泛起的银白色，写涨潮时沙滩上留下的弧线，一道一道，像谁用手指在画着什么。
写完最后一个字，他看了很久。标题空着，迟迟落不下去。
后来他在标题栏填了四个字：海风书简。
第二首写在半个月后。那天他接到李盛新的电话，说方教研员把武修文的“情境数学教学法”材料报上去了，区里评了一等奖，准备推到市里。李盛新在电话那头声音很响，像是站在操场上打的，背景里隐约能听见孩子们追跑的嬉闹声。
“你那个材料，方教研员一个字没改，原样送上去的。”李盛新说，“她原话是，‘武修文这个教法，不是写在纸上的，是长在课堂里的。’”
挂了电话，武修文在窗边站了很久。北窗外面是另一栋宿舍楼灰扑扑的墙面，看不到海，也看不到榕树。但他在那片灰色里看见了另一幅画面，六年级二班的教室里，黑板上画着大大小小的圆圈，代表操场、教室、图书室，孩子们举着手报步数，后排家长们目瞪口呆然后掌声雷动。他想起陈大壮站起来读作文时，大壮妈妈捂住嘴眼泪啪嗒掉下来的样子。他想起老黄，黄诗娴的父亲，递
…。。