最后还是郑松珍憋不住：“武老师，你去市里，不许忘了我们。每天在群里报平安，少一天我就去市里找你。”
“你去了市里，谁给黄诗娴拎水桶？”林小丽问，嘴角带着笑，眼睛却看着黄诗娴。
黄诗娴在桌下踢了她一脚，脸上却没什么表情，只是低头喝汤。武修文看了她一眼，把杯子举起来：“两年。你们等我回来。”
“等你回来。”四个人碰了杯，杯壁撞击的声音清脆得像上课铃。
夜深了，郑松珍和林小丽识趣地先走了。黄诗娴送武修文到宿舍门口。走廊尽头的灯发出橘黄色的光，把两个人的影子拉得又长又近。海风从走廊那头的窗户里灌进来，带着咸味和远处渔船上的灯火气息。
“明天几点的车？”她问。
“七点。”
“我去送你。”
“不用。天没亮你就得起来……”
“我说了，我去送你。”她打断他，声音不大，但每一个字都像钉在铁板上，拔不动。
武修文看着她。月光从窗外照进来，把她半边脸照得发白，另半边隐在暗处。她抿着嘴，下巴微微抬起，像在赌气，又像在忍着什么。
“黄诗娴。”
“嗯？”
“那首诗最后一句，我现在告诉你。”
她抬起头，嘴唇微微张开，像在等一颗糖落进去。武修文从口袋里摸出那枚贝壳，举起来，让月光落在上面。贝壳的纹路在月色里泛着银白色的光，一圈一圈，像树的年轮，又像海面上漾开的涟漪。
“最后一句是——”他深吸一口气，“‘你是我漫长的岁月里，唯一不肯退潮的浪。’”
黄诗娴愣在原地，眼睛一眨不眨地看着他。海风忽然大了，从走廊尽头灌进来，把她额前的碎发吹得乱七八糟，把她的眼睛吹得又湿又亮。她张了张嘴，嘴唇颤了两下，没说出话。然后她猛地低下头，伸手抹了一把眼睛，再抬起头时，又笑了，笑得又凶又温柔。
“武修文，你这句话，欠了整整一本书的时间。”
“所以我现在还。”
她朝他走近一步，抬起手，把他掌心里那枚贝壳拿走了，攥在自己手心里。“这个，我替你保管。两年后你来取，一天都不能晚。”
“一天都不晚。”他说。
第二天早上六点半，天还没亮透，海面上一片灰蒙蒙的，像一块还没染好的布。武修文拎着行李箱走到校门口，远远就看见黄诗娴站在那
…。。