辣炒花螺的香味还没散尽，武修文就发现了问题。
六二班的教室里，下午第三节课的铃声刚响过，底下趴了一片。十月的阳光从窗格子斜斜地切进来，照在那些后脑勺上，有的头发丝里还夹着昨天艺术节留下的亮片，一闪一闪的，人却像被抽掉了骨头。赵皓星站在讲台上，手里的粉笔举了半天，没人抬头。
“《草原》这一课，谁来读一下第一段？”
安静。粉笔灰在光柱里慢慢飘。
武修文从后门悄悄退出去，在走廊上站了一会儿。隔壁六一班传来黄诗娴的声音，她在讲课文，声调比平时高了半个八度，但提问之后那几秒的沉默他听得分明。也是一样的安静。走廊尽头，六三班的门开着，林方琼的声音传出来，带着点不耐烦：“这道题我讲第三遍了，谁再错，下课别走。”
下午放学，武修文坐在办公室里批改作业，红笔在纸面上走走停停。错误率比上周高了，不是不会，是马虎。应用题漏写单位，计算题抄错数字，有一本甚至只做了一半就交了。他翻到封面上看名字，周涛。那个艺术节上表演扑克牌魔术的女孩。她的练习册摊在桌上，最后一道题旁边画了一个小小的哭脸。
黄诗娴从对面探过头来：“你也发现了？”
“嗯。”
“我那边也是。”她把一摞作文本放在桌上，翻开最上面一本，“你看这个开头。”武修文接过来看，是陈小敏的，平时班里作文最好的女孩，这次只写了半页纸，最后一行字歪歪斜斜：“老师，我不知道该写什么。”
两个人沉默着互相看了一眼。
第二天晨读，武修文没有按计划讲昨天的试卷。他站在六二班讲台上，手里拿着一张纸。教室里依然有点蔫，后排几个男生趴在桌上补觉，前面的女生在互相传看艺术节拍的照片。周涛坐在第三排靠窗的位置，一只手撑着下巴，眼神落在窗外那棵大榕树上。
“把照片收起来。”武修文的声音不高，但教室里安静了一瞬。他很少用这种语气说话，几个学生抬头看他，发现他手里那张纸上写满了字，字迹密密麻麻，蓝黑色墨水，有几处涂改的痕迹。
“我昨天夜里写了一首诗。”他说。
教室里响起几声低低的笑。武修文也笑了，他把纸展开，目光扫过每一张脸：“笑什么？李白写诗你们不笑，我写诗你们就笑？”
“李白是古代人！”后排有人喊。
“那现代人就不能写诗了？”他顿了顿，清了清嗓子，“坐
…。。