墙面上，一个长一个短，叠了一小截。
“我昨天晚上翻你贴在墙上的那首诗。”她说，“最后一句，我看了很久。”
“哪一句？”
“像海风等一片帆，像讲台等一束光。”她念得很慢，像是在品尝什么东西的味道，“武修文，你在等什么？”
他没有立刻回答。远处的海面上，渔船开始亮灯了，星星点点的，像有人在海面上撒了一把碎金。风从那边吹过来，带着咸味和烤鱿鱼的香气。
“我在等。”他顿了顿，“等他们毕业的时候，每一个人都能笑着说再见。”
黄诗娴偏过头看他，风吹起她的头发，在夕阳里像一面柔软的旗。她没有再问，但他知道她在想什么。她大概想问，那你自己呢？你等到了吗？
他没有说出口的是——那个傍晚，在旗杆下面，在她跑进国际厨房之后，他站在操场上，听见风里传来她喊的那声“你快点”，那一刻他忽然觉得，有些东西不用等，它已经来了。
他口袋里的贝壳贴着姜糖袋子，发出很轻的一声响。
黄诗娴忽然伸手，在他夹克口袋外面按了一下：“到底是什么？鼓鼓囊囊这么多天。”
他往后躲，她又伸过手来，两个人一追一躲，在走廊上闹了两步。最后他攥住她的手腕，她的手很凉，但指尖是热的。两个人同时停住了。
“黄诗娴。”
“嗯？”
“等六月底吧。等他们考完，我给你看。”
她的眼睛弯起来，像海面上那两道波纹，亮晶晶的。“你说的啊。”
“嗯。”
她把手抽回去，退了一步，假装整理头发，但耳朵红了。走廊那头，郑松珍探出半个身子，手里举着一只花螺壳：“你俩别站那儿吹风了！今晚夹菜，林小丽买了海虾！再不来就剩壳了！”
黄诗娴应了一声，转身小跑过去。跑了几步忽然停下来，回头朝他喊：“武修文！你走快点！”
他站在原地，看着她跑进夕阳里的背影，酒红色的针织衫像一团烧得正旺的火。风从海面上涌过来，把榕树的叶子吹得沙沙响，像是整个天空都在哗啦啦地翻动一页巨大的书。
他迈开步子。口袋里，贝壳碰着姜糖，叮叮当当地响，像海潮，像风铃，像什么东西正在这个十月的傍晚里，轻轻地、笃定地、一寸一寸地，涨到最高处。而那句要在六月底才说出口的话，已经在舌尖上滚了太久太烫，只差一个海浪涌来的瞬间，就要脱口而出。