我眼睛红了。”
“七月十五日。今天坐了十七个学生的座位。教室空荡荡的，但我觉得每一个座位上都坐着一个活生生的人。他们看见的黑板不一样，听见的声音不一样，心里装的怕和爱也不一样。我过去一年一直站在讲台上看他们，从上往下看。今天我从他们的角度看讲台，才发现讲台真高。老师站得越高，学生就越小。我不想做让学生变小的老师。”
“八月三日。今天在梦里写了一句话——教育不是把篮子装满，是把灯点亮。醒来以后觉得不够准确。想了很久，加了一句。教育不是把篮子装满，是把眼睛点亮。让他们用被点亮了的眼睛，去看数学公式里的秩序，看古诗词里的深情，看历史年表里的人的悲欢，看这个世界的光明和阴暗。然后他们自己会去找自己的路。”
黄诗娴一页一页地翻。翻到最后，发现稿纸的最底下压着一页折成四方形的纸。
“那页别——”
武修文想阻止，但黄诗娴已经展开了。
那是一首诗。
不是那种刻意的、工整的、押韵的现代诗。更像是把心剖开之后，让血滴在纸上，一滴一滴地凝成的形状。
《致海田》
我曾在另一片土地上种过自己
那里的土壤太硬
我的根卷曲着
怎么都伸不直
后来海风把我吹到这里
这里的土是咸的
水是涩的
但每粒沙子都认得我
我站在讲台上
像站在甲板上
四十二个孩子
是四十二面帆
海风知道每一条船的归期
而我的归期
是你站着的每一寸海岸
海岸知道每一次潮水的来意
而我的来意
是你站在讲台上的每一个明天
教室里粉笔灰飞扬
落在肩上像落在海面的雪
我在这里重新学习
学习等待 学习看见
学习爱
爱这片咸涩的土地
爱这些明亮的眼睛
爱那个在我困顿时端来一碗馄饨的人
爱这个终于学会了爱自己的自己
黄诗娴看完最后一行的时候，手指在发抖。
不是那种冷的抖。是胸腔里有什么东西在撞击，震得全身都在跟着颤。
她抬
…。。