黄诗娴坐下来，从头开始翻。
每一份都不一样。不是那种换个名字就能给另一个学生用的套话，是真正看着这个孩子的眼睛、坐过这个孩子的座位、了解这个孩子的怕和爱之后，才能写出来的话。
有写给总是把作业本折角做记号的学生的：“你的作业本像个小小的档案馆，每个折角都是你在说‘这里我学过’。老师喜欢你这种认真的笨办法。”
有写给在课桌抽屉里偷偷养蚕的学生的：“你的蚕宝宝结茧的时候，老师看到了。生命的秘密不是课本能教完的，你在那个纸盒里学到的，比一学期的自然课都多。”
有写给因为父母离婚而成绩一落千丈的学生的：“家里的变化不是你的错。你心里有多重，老师不知道，但老师看到了你在扛。扛不动的时候就来找老师，老师有一副好肩膀。”
黄诗娴翻到最后一页的时候，发现那一页是空白的。
“还有一份没写？”她抬头问。
武修文把笔记本翻到最后一页。那页纸上只写了一行字，是今天早上从梦里醒过来的时候写的那句。
“教育不是把篮子装满，是把灯点亮。”
“这句缺了点东西，”他说，“我想改一改，想了一整天了，还是没想出来怎么改。”
黄诗娴把那句话看了很久。
海风从窗外吹进来，把桌上的纸张吹得哗啦啦响。她伸手按住那些翻飞的纸页，忽然开口。
“你写在陈小海评语里的那句——‘不是划痕，是锚’。你用锚换掉了划痕。”
“对。”
“那你为什么不试试，把篮子和灯也换掉？”
武修文看着她。
“篮子是什么？”黄诗娴问。
“知识。”武修文想都没想。
“灯是什么？”
“……”武修文张了张嘴，忽然发现“灯”这个字太虚了。光是灯吗？希望是灯吗？还是别的什么东西？
“你给每个孩子写的评语里，”黄诗娴把那一叠纸举起来，“没有一个字在讲知识。你讲的都是他们这个人。陈小海的‘锚’，周小芹的‘风’，陈嘉乐的‘树’，还有那个父母离婚的孩子——你写的是‘肩膀’。”
她放下纸，认真地看着他。
“武修文，你不是在装满篮子。你是在看见他们。”
武修文的脑子里有什么东西忽然亮了。
那种感觉像在黑屋子里摸了好久，手指忽然碰
…。。