期末复习的第三周，整个海田小学都像一根绷紧的弦。
黑板上的倒计时数字一天天变小，从两位数变成了一位数。教室里的空气越来越闷，六月的海风从窗户灌进来都是黏的，带着一股咸腥的水汽。孩子们的脸上挂满了疲惫，连最调皮的几个男生下课都不去操场疯了，趴在桌上补觉。
武修文站在六一班教室门口，看着课间休息时班上四十多张困倦的小脸，心里堵得慌。
这节是他的数学课。他走进教室的时候，班长喊“起立”的声音都比平时小了一半。后排的林小辉站起来的时候眼睛还是闭着的，身体晃了两下差点栽倒。
“昨晚几点睡的？”武修文走到他桌子旁边。
林小辉一个激灵站直了，“十二点半，老师。”
“干什么了？”
“做了三套卷子。”小孩的声音闷闷的，“我妈说数学再考不好，暑假就别想跟船出海了。”
武修文看着林小辉眼睛下面那两团乌青，忽然说不出话来。他想起自己小时候，也是在这样的夏天，也是坐在这样闷热的教室里，眼睛盯着黑板上那些密密麻麻的公式，困得脑袋一点一点往下栽。
他走回讲台，把手里的练习册放在了桌上。
“今天的课，我们不讲卷子了。”
四十多双眼睛同时抬起来看着他，带着意外和不解。
武修文拿起粉笔，在黑板上写了一行字。他的粉笔字一向漂亮，李盛新在全体教师会上夸过好几次，说武老师那手字拿去参加书法比赛都能拿奖。
黑板上的字一个一个露出来——
“致海田小学六年级的孩子们。”
下面有人在偷偷念出声，念完又赶紧捂住嘴。武修文没回头，粉笔继续在黑板上游走，发出清脆的嗒嗒声。
“不要再问我能考几分，
不要再说你怕辜负谁。
你们已经在这条路上走了六年，
最后几步，
不是用来害怕的。”
教室里安静得只剩下电风扇嘎吱嘎吱转的声音。
武修文继续写。他的手腕很稳，一笔一画都带着力道。粉笔灰落在他的袖口上，他没有去拍。
“我见过你们早上六点踏着露水来上学，
见过你们晚上十点还在灯下改错题。
你们已经够努力了，
真的够了。”
写到这一句的时候，武修文的手顿了一
…。。