的陈小东都举手要上黑板默写。
四十分钟很快就过去了。
下课铃响的时候，武修文收拾教案准备走。林小辉从后面追上来，在走廊里叫住了他。
“武老师。”小孩跑得气喘吁吁的。
武修文停下来，“怎么了？”
林小辉站在他面前，脸蛋涨得通红，嘴巴张了好几次都没发出声音。最后他忽然弯下腰，给武修文鞠了一个九十度的躬。
“谢谢您。”他的声音闷在胸口，嗡嗡的，“我会好好考的。”
武修文伸手揉了揉他的脑袋。这孩子的头发又软又细，被汗水打湿了，贴在头皮上。
“去洗把脸，下节课是黄老师的语文课。”
林小辉直起腰，使劲点了点头，转身跑了。跑出几步又回头喊了一句：“老师您放心！”
武修文站在走廊里，看着那个瘦小的背影消失在楼梯口，海风从操场上灌进来，吹得走廊尽头那面流动红旗哗啦啦响。
他忽然很想写一首诗。
不是写给学生的，是写给他自己的。
回到办公室的时候，里面只有赵皓星一个人在批作文。武修文在自己的位置上坐下来，从抽屉里翻出一个笔记本。那个本子是黄诗娴送他的，封面印着一片蓝色的海，扉页上她写了一行字：“给未来的武老师。”
他翻开空白的一页，笔尖落在纸上。
“二十六岁那年的夏天，我站在一间没有空调的教室里，教四十个孩子怎么计算圆的面积。”
他停下笔，看着窗外。操场上六年级二班正在上体育课，孩子们在跑五圈耐力跑，一个个跑得东倒西歪，体育老师吹着哨子在终点喊加油。
“他们问我：‘老师你小时候成绩好吗’我想起自己也曾经考过倒数第三，想起父亲深夜坐在门槛上抽烟的背影，想起母亲说，阿文啊，读书是咱们唯一的出路。”
笔尖在纸上游走，发出沙沙的声音。赵皓星抬起头看了他一眼，又低下头继续改作文。
“那时候我不懂什么叫未来，
只知道写完的作业本可以换一包盐，
只知道期末考进前三，
过年就能多一双新鞋。”
武修文写到这里，忽然停下了。
他想起前几天接到的那通电话。镇教办的通知，说转正考核的笔试时间定了，就在期末考试之后第三天。电话那头的女声公事公办地说着考试科目、面试流程和体检要求，他站
…。。