乐帝国主线。
在这一场看似最平静、却最宏大的荒野民谣实验里。
没有写成任何科幻。
却以一种最笨拙、也最无可匹敌的纯粹实力，彻底掀翻了所有资本设置的商业壁垒。
在所有普通听众的见证下，完成了属于新时代最温暖、也最骄傲的绝对加冕。
那场在山顶万家灯火中落幕的温情歌谣，最终化作了无数都市人心中最柔软的慰藉。
林天却在这个清晨，带着全班人马悄然出现在了帝都舞蹈学院一座被废弃了整整十年的老排练厅里。
这里的空气里弥漫着陈旧的松香树脂味、干燥的木屑香，以及厚重的历史尘埃。
阳光透过高大却落满灰尘的格子窗，将一束束斑驳的光柱斜斜地投射在已经有些开裂的柚木地板上。
四周的墙壁上嵌着巨大的、已经有些发乌和充满裂纹的练功镜，无声地记录着曾经的汗水。
凌天娱乐的下一个主线项目，是一部真正考验肢体律动与声乐极限的顶级音乐剧电影——《节奏之王》。
林天这次扔掉了所有的现代编曲键盘，甚至连最基础的节拍器都没有带进现场。
他要在这一间充满回音的二十平米旧木屋里，完成一场纯粹依靠肉体打击乐与台词律动的降维视听实验。
剥离伴奏的肌肉鼓点
林天穿着一件极其利落的黑色工装背心，双手抱臂坐在了一张缺了脚的木质长椅上。
他的面前没有架设任何现代化的轨道摇臂，只有两支最灵敏的、专门用来捕捉低频震动的地音麦克风。
“现在的歌舞片和音乐剧，被太多华丽的管弦乐和后期剪辑特效给填满了。”
“演员们只需要在绿幕前摆几个好看的姿势，剩下的全部交给后期的节奏修正软件。”
“那种完美，听起来像是一台没有灵魂的精密印刷机在轰鸣。”
“今天，在这间没有任何音响的破排练厅里，我们把所有的乐器全部砸碎。”
“苏凡，你的双脚就是今晚唯一的架子鼓。”
“星辰，你的声带就是今晚唯一的管乐团。”
“没有任何伴奏带的提示，你们要用自己的骨骼撞击声，去给全网的观众编织出一首最疯狂的爵士乐。”
林天的声音在空旷、干燥的排练厅里激起了一阵极其干净的物理回响。
守在门口的白羽和几十个年轻练习生，听到这个近乎严苛的考核规则
…。。