“你今晚带出来的这盘录音带，上面沾了三个人的血。”
他的台词说得极其平稳，语速极慢，每一个字都精准地卡在了萨克斯乐手换气的绝对零点一秒。
那种在骨子里的冷酷与极度理智，让对面的沈星辰，眼神极其明显地缩了一下。
沈星辰没有用言语去回答。
她只是冷笑了一声，右手的指尖极其轻巧地在碳晶麦克风的边缘弹击了一下。
“铮——”
清脆的金属撞击声在空气里回荡。
她借着这个声音的提示，猛地翻高了一个声部，用一种极具攻击性的爵士即兴花腔切了进来。
“啊——哈——呀——”
一刚一柔。
一进一退。
两个看不见彼此的顶级艺术家，完全凭借着野兽般的直觉，在这间二十平米的地下酒吧里展开了一场关于灵魂的惨烈绞杀。
规则执旗者的终极加冕
整首歌曲的录制整整持续了二十分钟。
这二十分钟里，那台重达半吨的古董胶片机从未停止过转动。
“发——嗒、发——嗒、发——嗒。”
老旧的机械齿轮在机壳内部极其规律地运转着，发出了属于上个世纪的、极其迷人的物理噪音。
林天坐在监视器前，看着苏凡那因为极度入戏而微微颤抖的双手，眼底全是疯狂的骄傲。
他深知，凌天娱乐的核心主线永远在拍戏和唱歌的范畴之内。
但他们每一次的回归与致敬，都是在用艺术的刀锋，去把这个时代所有的虚伪规则彻底踩在脚下。
最后一记萨克斯的尾音在空气里袅袅散去，酒吧里重新回归到了最开始的那种如深海一般的绝对死寂。
苏凡缓缓站起身，他重新戴上了那顶礼帽，帽檐的阴影再次遮住了他所有的表情。
沈星辰也有些脱力地放下了手中的麦克风，她的后背已经被冷汗彻底浸透，但她的嘴角却挂着一抹极其温柔的笑意。
林天小心翼翼地将那卷温热的35毫米原始黑白胶片放进了防光的铁盒里。
这部没有一分钟现代特效、全靠肉身嗓音与古董机器完成的音乐短片《不夜城的夜行者》。
在这一天深夜，在这间名不见经传的地下酒吧里，彻底完成了它最骄傲的加冕。
那些坐在大厦里、天天研究如何用大数据和流水线去欺骗观众的传统资本巨头们。
…。。