那间落满灰尘的老排练厅，最终将绝无仅有的身体节奏永远留在了模拟母带之中。
林天没有给整个华语娱乐界任何一丝喘息的机会。
这一次，他没有去寻找那些偏僻的野生外景，也没有刻意隐瞒团队的行踪。
在一个大雨滂沱的周五深夜，几辆挂着特许通行证的黑色越野车，直接高调地驶入了国家电视台的核心演播大区。
这里正在进行一场关乎传统文化戏剧节目生死存亡的顶级直播博弈。
海外的一档顶流虐待式求生真人秀，此时正用极其低俗的感官刺激和剧本炒作，疯狂地收割着全球数以亿计的流量与收视率。
而国家电视台精心筹备的古典文学改制栏目，却因为风格过于严肃、台词过于晦涩，收视率已经跌落到了历史的冰点。
资本控制的流媒体巨头甚至在社交平台上公开买下热搜，叫嚣着“传统艺术已经彻底死在了2026年”。
电视台的几位老台长在极度的绝望与压力之中，连夜给林天打去了带有恳求性质的求助电话。
林天没有要一分钱的制作预算，也没有带庞大的后期宣发团队。
他只向电视台高层提出了一个近乎疯狂的条件：
“把今晚最后十五分钟、面向全球实时直播的演播大厅控制权，完全交给我。”
没有任何彩排的断头台
一号演播大厅里，原本巨大的、造价数千万的数字化全息投影设备已经被林天强行下令切断了电源。
舞台的中央空无一物，只在地板上用白色粉笔极其杂乱地画着几个演员的站位定点。
空气里弥漫着极其紧绷的电子元件发热味道，以及几十位导播人员因为过度紧张而产生的粗重喘息声。
由于是绝对的实时直播，全球此时有超过八千万的观众正守在电视机和手机屏幕前。
弹幕上充斥着无数资本雇佣的水军，正疯狂地刷着唱衰的言论，等待着国家电视台彻底沦为业内的笑柄。
林天反戴着一顶纯黑色的鸭舌帽，手里拿着一叠刚刚从古籍原件上复印下来的、还带着温热油墨味的残缺剧本。
他走到长桌前，将那两页纸随手递到了苏凡和沈星辰的面前。
“距离你们上场，还剩下最后的十分钟。”
“这是一段从地底刚刚出土不到三个月的、千年前无名氏写下的悲剧残卷。”
“没有前后的剧情铺垫，没有人物的生平小传，甚
…。。