船靠岸的时候，船底擦过一片浅滩，发出低沉的沙沙声，像有什么东西在水面下慢慢睁开眼睛。赵铁衣收篙，篙尖从水里拔出来带起一串水珠，落在船板上，洇开一小片深色的湿痕。他没有说话，只是把篙横放在船尾，朝岸上抬了一下下巴。
萧尘从船头站起来，脚踩上河滩那一刻，岸上的沙层比北岸更细、更密，踩上去几乎没有声响。风从南面吹过来，带着那股混着泥和灰烬的气味，比河心更浓一些。他站了一会儿，让脚底适应了岸的硬度，然后朝那缕烟的方向走过去。
烟是从渡口上游大约一里外的一处河湾里升起来的。走了大约一盏茶的工夫，路边的树从槭树变成了柳树，柳条垂到地面上，扫着脚面，软得像拂尘。河湾的拐角处，一堆快要烧尽的火堆还在冒着细烟，火堆旁边坐着一个人。
那人低着头，背对着来路，正在用一把小刀削一根竹篾。他的动作很慢，每削一刀就用拇指摸一下断面，像是在检查刀口的深浅，又像是在用手确定它够不够圆滑。他脚边放着几只扎好的河灯骨架，大小不一，有一只已经糊了纸，纸面还是湿的，摊在膝盖上晾着。他的手指上有许多旧伤，指节粗大，小指和无名指的指甲盖是残缺的，边缘不平，像是被什么咬过多次。他身上的衣裳是粗布的，旧了，袖口磨出了毛边，但干净。
萧尘站住了，在距离他大约十步的地方。这个距离说远不远，刚好能让对方感知到有人走近，又不至于让人紧张。那人没有抬头，但他的手在削竹篾的时候停了一下，然后继续，像是什么都没察觉到似的。两刀之后，他把削好的竹篾放在膝盖上，把那盏糊了一半的灯拿起来，在手里转了转，检查了一下角度。
"你从北边来的。"他说。声音不高，不哑，带着一种被河风吹久了以后特有的干涩。
"是。"
"北岸的人？"
"路过。"萧尘说，"渡口那边没人摆渡了，我自己撑过来的。"
那人把灯放下了，抬起头来。萧尘看见他的脸——五十多岁，或者更老一点，颧骨高，下颌收窄，眼窝深陷，但眼睛不浊，是那种常年看着水面练出来的清亮，不会被人一下子看透。他的目光从萧尘脸上扫过，没有停留太久，像看一棵树或一块石头那样自然地移开了。
"渡口没人摆渡，是因为摆渡的姓周的那个人不在了。"他说，"你过河来，有地方去？"
"往南走。"
"往南走的路不止一条。"那人把膝盖上的竹篾捡起来，用
…。。