然冲到喉咙边，却又被无形的手硬生生按回去。
“不要提那盏灯。”他声音一下子变得发紧，“不要提。”
姜妗和程砚同时交换了一个眼神。
她刚想再问，门锁却在这时自己“咔”地松了一下。
所有人都怔了怔。
那不是人从里面开门的声音，更像有什么程序性地解开了旧锁。门缝随之慢慢拉开，里头的冷气像一层陈年潮霉扑出来。姜妗几乎是本能地往旁边让了半步，第一眼看见的不是人，而是屋里正对门口那张小桌。
桌上摆着一只缺了口的搪瓷杯，一本封皮发黑的册子，还有一盏没有通电的旧台灯。
老人就坐在桌后，背比姜妗想象中更驼，头发白得几乎没颜色。他抬起眼时，浑浊的眼底先是茫然，随后才慢慢落到姜妗手里的名牌上。那眼神一触到牌子，就像被什么刺了一下，整个人猛地往椅背上靠了靠。
“你拿着它做什么？”他声音发哑。
姜妗没有回答，而是盯着他的桌面。
那本册子摊开着，纸页泛黄，边缘卷起，像被翻过太多次。她只扫了一眼，就看见第一页上竖排写着一行字：总值夜交接簿。下面密密麻麻列着名字，写法很老，甚至有些字都已经褪得快看不见了。
她正要往前看，老人却像察觉到她的目光，猛地抬手把册子一压。
“别看。”他说，“看了就记住了。记住了就跑不掉。”
程砚冷声问：“你们以前就是这么筛人的？”
老人愣了一下，像没听懂“筛人”两个字，可紧接着那眼神又忽然虚了一瞬。半晌，他慢慢摇头：“不是筛人。是熄灯。回廊要按时熄灯。”
“那灯亮了之后呢？”姜妗逼问。
老人低着头，手指无意识地扣着桌边，像在抓住什么看不见的边沿。他想了很久，才从喉咙里艰难挤出一句：“亮了……就要有人去看。看完了，得把见过的东西记下来。记不下来，就会乱。”
“乱成什么样？”周蔓问。
老人抬头看她，目光落到她脸上的时候，像突然被什么轻轻拨了一下。那一瞬间，他眼底竟露出一点极短的、几乎可以说是疼的东西。可那东西只闪了一下，就很快被更深的茫然盖过去。
“乱成……”他皱着眉，像在从一团被揉碎的纸里捞字，“乱成……有人明明站在眼前，你却以为她不该在这里。”
周蔓整个人轻轻一震。
姜妗也跟着一顿。
…。。