“轻到必须有第二个人接住，它才不会散。”
姜妗把这句话在心里补完，没有说出口。
她站在食堂长桌边，听着对面那个女生用一种不太确定、甚至有点发怔的语气说“好像是这样”，只觉得那一点点松动像一根刚刚撬开的旧钉。钉子没拔出来，墙也没塌，可至少已经能看见缝了。
食堂里人声杂，蒸汽顺着窗口往上冒，玻璃上糊着一层薄白，像把白天也蒙上了一层极浅的雾。姜妗没有再追问周蔓长什么样，也没有继续逼她回忆那次补签到底发生在什么时候。她知道现在最重要的不是把一个人的完整过去一次性挖出来，而是让更多人先在白天里把名字说出口，把“我好像记得”这件事留住。
因为只要有人记得，哪怕只是边角，学校就不能像处理空白那样轻易把它抹平。
“你们再想想。”姜妗放缓语气，“如果还有谁听过这个名字，也可以再问问。不是要你们现在就想起来，只是别急着说没有。”
中间那个女生还按着太阳穴，眉心拧着，像在和一块蒙在脑后的布较劲。她听见姜妗这么说，迟疑了一下，竟真的点了点头。
“我刚才那一下，像是一下子从什么地方捞出来的。”她低声说，“很短，但是真的有。”
这句话让姜妗胃里那股原本已经沉下去的翻涌又轻轻动了一下。
不是恶心，是一种更接近确认的震动。她抬眼扫过这张桌子，扫过窗边那张还带着油条渣的餐盘，忽然意识到她正在做的事不是简单地“打听旧人”。她是在把白天里那些本来会自动滑走的记忆，重新逼回可被说出口的状态里。只要一次次提起，哪怕每次只换来一点点模糊的反应，名字就不会那么容易被塞回夜里。
“我去问问别的桌。”她说。
“啊？”窗边女生愣了一下，“你还要问别人？”
“嗯。”姜妗点头，“如果你们这里能想起一点，别的人也可能能。”
她说完就转身走了，没再给对方更多反应时间。太久反而会让人警觉，太多解释也会让人把这件事归结成无聊的八卦。她得像在白天空气里撒一把细沙，让每个经过的人都轻轻踩到一点，然后忍不住低头看一眼。
姜妗沿着食堂中间那排长桌往前走，目光一张一张扫过去，找那些看起来会在听见旧名字后停顿一下的人。她不是盲目撒网，她在挑会被记忆轻轻勾住的节点。有人会因为座位变动而记起谁坐过那边，有人会因为请假补签而想起谁和谁曾经一起去过
…。。