栏。
最上面那行，写的是第七码。
下面一行，才是今晚。
姜妗看着那本册子，忽然觉得喉咙发紧。原来学校换灯，不只是换照明，也是换记录口。过去那只老灯照人进去，进去了就丢；现在这只新灯亮起来，进门的人必须先被登记，必须先被看见，必须先在白纸黑字里留下自己。它仍然想管人，只是管法不再是抹掉，而是公开承认公开核对。
“签吗？”周蔓的声音从后面传来。
姜妗回头，才发现周蔓不知什么时候也跟到了这里。她站在旧楼道的阴影边缘，脸色比刚才更清，像那点白光终于也照到了她身上最薄的一层。她看着那本登记册，眼里没有迟疑，只有一种很慢的、被找回来的笃定。
“如果不签呢？”姜妗问。
周蔓轻轻笑了一下，那笑意很淡，却不像从前那样发飘。
“那盏灯就只会照着，不会记住。”她说，“学校要的是可视核对，不是彻底放人。你不签，它就还能说你没进入正式流程。可你一旦签了，它就必须承认你在这条线里。”
姜妗沉默片刻，拿起笔。
笔尖落到纸上的时候，她忽然有种很奇怪的感觉，像不是自己在签，而是这整栋楼、这整条回廊、这几个月里所有被删掉又被找回来的名字，终于借她的手，在白光下落了一个真正的字。
她写下自己的名字。
笔迹落定，签名栏那一格立刻微微一亮，像被新灯扫过，纸页边缘浮出一圈极浅的白边。几乎同一时间，门后的那盏灯轻轻嗡了一声，亮度又往上提了半格。回廊尽头所有墙面都变得更清，连先前被阴影遮住的裂缝都能看见。
程砚也伸手接过笔，在姜妗名字下方写下自己的。
他写得很稳，像这一次终于不是替谁补缺页，而是把自己放进了该在的位置。
宿管阿姨看着他们，没再说话，只慢慢把宿管室的门彻底推开。
门后那条旧回廊，终于第一次被完整照亮。
姜妗站在白光里，忽然听见很远的地方传来一声极轻的金属落地声。像是旧灯罩被彻底拆下，又像是某个本该一直挂在尽头的东西，终于被替换成了新的。
她抬头望去。
回廊尽头那盏白灯安安静静地亮着，不再像从前那样往人身上筛，也不再带着要把谁吞掉的阴冷。它只是照着，把每一寸墙面、每一页纸、每一个签过名的人，都照得清清楚楚。
这一次，灯没有负责
…。。