推到能核对，推到能让每一道删改都无处躲藏。
“它想把回廊改成证据场。”姜妗说。
宿管阿姨没否认，只慢慢点了点头。
“以前那盏灯负责筛。”她说，“照谁，谁就丢一点。现在这盏灯不筛了，照见的东西会更多。可照见不是结束，照见以后，学校就能说自己已经修复完成。它会把灯说成整改，把回廊说成安全通道，把那些缺页说成历史问题处理完毕。”
姜妗听得清楚，心里却一点点往下沉。
学校学会承认删改之后，果然立刻开始给承认套壳。它不再否认墙里有门，不再否认人被挪过，而是把这一切改写成“历史遗留”“系统更正”“设备更新”。它要把主动删人的那只手藏进更大、更正确的流程里，让所有人看到的是修复，不是追责。
“那盏灯现在在哪？”她问。
宿管阿姨抬了抬下巴，指向尽头。
姜妗这才看清，原来那扇铁门并没有完全打开，只是门后的设备已经亮起来。白光从门后斜斜压出来，照得门框边缘那层旧漆都发了亮。墙上的回廊编号牌也在变，旧字被光照得模糊，新的编号一笔一画浮上去，像是刚印上去的，清晰得不近人情。
第七码。
不，已经不是第七码了。
姜妗盯着那块牌子，忽然意识到，新的字并不是把旧编号抹掉，而是在旧编号下方重新补出一行更规整的标识。像学校承认删改之后，不是撤销过去，而是把过去纳入正式记录。
她的呼吸轻了一瞬。
“它要把第七码留下来。”她低声说。
程砚眼神一沉：“不是留下来，是改用途。”
就在这时，门后那盏灯彻底亮了。
白光落下来的一瞬，整条旧回廊像被人从深水里拎出来，所有潮意、阴影和发黑的墙皮都显了形。姜妗下意识抬手挡了一下眼，等视线重新适应时，已经看见原本尽头那间靠着门的旧寝室门牌正在慢慢褪色，旧灯罩被人卸了下来，新的灯管却悬在半空，像一条冷白的骨头，正一点点接上线路。
没有铃声，没有尖叫，也没有那种会把人往里拖的低笑。
只是照。
照得每一块墙砖的裂缝都清楚，照得门框上以前被涂掉的字迹重新显出浅痕，照得地面上那些走过太多次的脚印都没法再藏。
姜妗往前走了两步，忽然停住。
在那盏新灯照到的地方，墙角竟贴着一张很新的白纸。纸面上没
…。。