早全都自己冒出来了！”
他把手里的纸抽出来，最上面一页黑字标题分外刺眼。
旧校规原稿。
姜妗看到这几个字时，后背几乎瞬间绷直。她接过纸，指腹刚碰上去，就摸到纸面边缘一道极浅的压痕，像是许多年前被反复折过，直到今天才终于见光。
程砚也看见了，喉结轻轻一动：“哪里来的？”
“打印室的旧纸库。”男生喘着气说，“上周我们整理毕业照底片，有人把一箱旧物件搬到角落，里面有一捆没封口的校内文件。我刚才去拿卡纸，结果机器一启动，就把这个卷进去了。前面几页还是完整的，后面有些地方被遮了，但最关键的条款都在。”
姜妗低头飞快扫了一眼。
纸页最上方是标准的校方红头字样，下面一行编号被加粗圈出，黑得像刚落下的墨。
第七码筛除实施细则。
她心口一紧，手指不自觉收拢。
原来不是事故说明先泄，是旧校规原稿自己先被吐了出来。学校越想把昨夜写成“设备异常”，这份原稿就越像一根钉子，直接把他们钉回最不愿承认的那一层。姜妗继续往下看，目光迅速掠过条文开头那些熟悉又陌生的字眼。
夜间封闭回廊。
值守交接记录。
宿舍补签确认。
异常床位清点。
人员存在复核。
每一条都写得规整，像一套完整、早就搭好的筛除流程，不是临时应急，不是事故补丁，而是从一开始就设计来处理“多出来的人”和“记得太多的人”的。她越看，背脊越冷，直到翻到中段，手指蓦地停住。
“凡经第七码处置后之对象，须于次日晨检前完成存在降级，不得以原名、原床位、原班级、原处分编号重复登记。”
姜妗盯着这行字，几乎能听见自己心里那根线啪地绷紧。
存在降级。
学校用这种词，把活生生的人削成可以重排的材料。不是消失，是降级；不是遗忘，是重复登记失败；不是被删，是被规整到“没发生过”的位置里。她再往下翻，看到的每一条都让人发寒。
若学生拒不签收，则以宿规冲突处理。
若学生携带出门，则按外册规则回收。
若多人同时记起，则启动群体安抚程序。
若夜间亮灯事件外泄，则以历史遗留名义统一说明。
原来“安抚”是程序，“回收”是程序
…。。