了。别只给我路，程砚，你得自己走。”
门外的他静了几秒，最后低低吐出一口气，像终于把什么压了很久的东西放下去。
“好。”他说。
那一刻，值班室里的空气像短暂松开了一点。
姜妗刚要转身，窗外忽然传来一阵极轻的喧哗。
最先响起来的是操场那边，像有人在晨雾里低声喊了谁的名字。那声音很远，却穿过了灰白天色，撞进耳膜里。紧跟着，值班室外头有人停住脚步，像听见了什么不该听见的词。再然后，第二声、第三声，越来越多，像一根埋了很久的线终于被扯响。
有人在外面说：“你刚才叫谁？”
“我怎么觉得这名字……我认识。”
姜妗猛地抬头，心口像被骤然提起。
天色还没全亮，可第一层白已经开始往楼群上铺。她抱紧怀里的总簿，知道那不是巧合。灯在她身后第一次彻底熄灭，压了整夜的东西正在白天的边缘试探着露头。学校最怕的不是夜里有人看见，而是天亮以后，有人还能完整记起昨晚那条裂缝、那本册子、那几个被写回来的名字。
她看向门外的程砚，也看向更远处已经开始变得不一样的人群。
白天要开始了。