“开门。”一道熟悉的男声隔着玻璃传进来，冷静得近乎刻板，“清晨例行核查。昨夜异常物件需要登记回收。”
是程砚。
姜妗心口猛地一紧，抬眼看去，只见门外站着的果然是他。校服外套还没扣好，脸色比夜里更白，眼下却压着一种硬生生撑住的疲惫。他手里没有拿广播话筒，只有一张折得很整齐的纸，像是临时赶来，又像是一路把什么都压在掌心里。
“别开。”宿管阿姨忽然从门边阴影里开口。
姜妗和周蔓同时回头，这才发现宿管阿姨不知什么时候也跟来了。她站得很稳，钥匙串垂在掌心，铜片碰着一起，发出极轻的响。她盯着门外的程砚，眼神里没有意外，只有一种早就知道会有这一面的冷。
“你们来晚了。”她说。
程砚隔着玻璃看向她，喉结很轻地动了一下：“阿姨，别拦。”
“我拦的不是你。”宿管阿姨平静道，“我拦的是你身后那一队人。”
姜妗顺着玻璃往外看，才注意到程砚身后还站着五六个穿着临时值夜袖标的人。那些人没有看她们，眼神全落在值班室墙上那张值班表上，像只要程砚一声令下，他们就会直接冲进来，把回收箱连同里面的总簿一并抬走。
“总簿不能留在外面。”程砚声音很低，却很稳，“白天一旦走程序，它会被当成违规证物。教务处、纪检、后勤会一起接手，到时候你连见都见不到。”
“那就让他们见到。”姜妗一字一顿。
程砚隔着门望着她，眼神像有一瞬间想松，又很快被什么硬压回去。他抬了抬手里的纸：“你先看这个。”
姜妗没有动。
周蔓却已经先一步看清了那张纸上的抬头，呼吸猛地卡住。
那不是处分单，也不是通报。
是事故说明的草稿。
纸张最上方印着一行很淡的红字，像刚从档案里拎出来，还没来得及彻底盖章。下面的几段内容被涂改过无数次，墨迹重叠，隐约能看见“旧宿舍”“第七码”“夜间签收”“人员失联”这些词。最下方空着一大片，像等着谁把最后的结论补进去。
姜妗盯住那张纸，背脊一点点绷紧。
“你们已经开始写了。”她说。
程砚没否认，只把纸往门缝下方递了一点：“你把总簿放进去，我带去教务处。现在不放，楼上那边会直接用‘私拿档案’扣你。”
“你是在帮我，还是在保他们？”姜妗问。
…。。