姜妗缓缓抬眼。
楼梯口那群临时值夜的人已经完全乱了。有的人还在试图封门，有的人却站在原地发怔，嘴里反复念着自己想起来的零碎片段。有人说“我不是第一次上夜班”，有人说“我记得那张处分单”，还有人甚至念出了一个早该被删掉的床号。每念出一个，灯就闪一次，裂缝就往外扩一点，像整个楼层都在跟着松。
这不是毁灭。
姜妗突然在混乱里抓住了这一点。
这不是一下子把一切炸碎的毁灭，而是被压太久的东西终于撑开了盖子。压得越重，往外涌的时候就越急，越密，越不肯回去。学校想用规矩把人压成空白，可空白底下还有被写过的痕迹。只要回廊裂开，那些痕迹就会自己浮上来。
她吸了口气，手指慢慢扣紧照片边框，忽然对着广播开口：“程砚，把总簿最后一页翻出来。”
广播里静了一瞬。
“你要做什么？”
“让他们把该记得的全记起来。”姜妗盯着门缝里那层越来越亮的灰白光，声音压得很稳，“既然记忆会往外涌，那就别让它只往门里涌。”
程砚没有立刻回答。过了两秒，他才低低道：“你想借裂口把总簿带出来？”
姜妗没否认。
她的目光落在那道已经从门框爬到墙顶的裂缝上，心里异常清楚。第七码已经开了，总值夜也已经开始乱，眼下最要命的不是继续挡，而是趁记忆往外涌的时候，把总簿从系统里撬出来。只有把那本压着所有人名字、床位、签收页和补位记录的东西拿出来，才能让这些记起来的人不再被下一次合页重新压回去。
楼道尽头忽然又响起脚步声，这次更沉，更整齐，像有一队真正受过训练的人正往上来。姜妗听见有人压着嗓子说：“封不住了，先把她带走。”
她眼神一冷，抬手把照片举高，对着最亮的灯下。
照片背面那行几乎看不清的小字，在裂口外泄的风里终于一点点显出来。
不是人名，不是楼层，也不是编号。
而是一句旧到发黄的话。
“记得的人太多，夜就会失控。”
姜妗盯着那行字，忽然笑了一下，笑意却很冷。
“那就让它失控。”