姜妗握笔的手僵了一瞬。
那半句广播像一根细针，扎进整条走廊的静里。电流声滋啦作响，下一秒又被人为掐断，只剩余音在墙皮和铁扶手之间来回撞。楼梯下那摞旧纸忽然齐齐一颤，像被什么无形的手从底部掀了一下，沙沙声立刻翻成一片急促的摩擦。
总值夜人的脸色彻底沉了下去。
“他们发现了。”他说。
楼道上方，原本昏黄的应急灯一盏接一盏亮起，亮得却不稳定，像有什么东西正在争抢供电。姜妗抬头看过去，只见那条通向楼上的窄道尽头，一道极细的红线正从门缝底下渗出来，像有人把广播室的红色指示灯强行打开了。
周蔓下意识往后退了半步，声音压得很低：“谁在上面？”
没人回答。
唐璃却已经把目光移向楼梯间深处，像是听见了什么别人听不见的动静。她刚刚写下的那串名字还压在补签单上，纸面已经浮出一层淡淡的墨影，像另一份更深的底稿要从下面顶出来。她盯着那层墨影看了两秒，忽然抬手按住纸边。
“总簿来了。”她说。
姜妗心口一紧。
这两个字不是第一次听见，却是在此刻才真正落地。不是旧登记，不是处分单，也不是补签短信。能把整条筛除链串起来的，是总簿。能把谁被记过、谁被替换、谁在什么时候开始变浅，全都连成一条线的，是总簿。
总值夜人几乎是立刻转身，手里的薄钥匙往扶手侧缝里又压深了一点，像是在把那道快要松开的机关重新钉死。他没有看姜妗，声音却极快：“别让上面的人拿到。”
“为什么？”周蔓脱口而出。
“因为总簿一翻，今晚写下去的名字就会被改。”唐璃替他答了，嗓音低而硬，“它不只是记录，是回廊承认谁该留下、谁该被删的底账。谁先拿到，谁就能先改。”
姜妗几乎立刻明白了。
她写在补签单上的那些名字，之所以能一点点浮出底影，是因为它们正在被总簿那边确认。可一旦总簿被先一步拿走，上面的签名、下面的旧登记、连她刚刚补进去的对应关系，都可能被倒着抹回去。今晚这场争夺，不是单纯抢一本册子，而是抢谁有资格定义谁存在过。
“程砚呢？”姜妗抬头问。
话音刚落，楼上又传来一阵急促脚步声，夹着门板被猛推开的闷响。紧接着，那个熟悉得近乎刺耳的声音终于从走廊尽头断断续续传下来。
“姜妗，别上来。”
…。。