总值夜人一把推开了楼侧那扇半掩的门。
门后不是外墙，而是一条窄得只能侧身通过的夹层通道，潮气和灰味扑面而来，像很久没人走过。唐璃几乎是立刻把姜妗往里一带，顺手扯住了那卷还没完全展开的补签单。纸页在她们手里绷得发直，刚写下的那些名字像还没落稳，边缘一跳一跳地发冷。
“走。”总值夜人低声说。
姜妗回头，正看见他转身朝楼梯间正面去。
那条路正对着广播室和旧值夜柜，灯光已经乱成一片。白光从门缝里往外刺，红色指示灯却一明一灭，像有人在里面用手指硬压着开关。程砚的声音还卡在上方，隔着电流和墙体，听不真切，只剩断断续续的喘息和一句被杂音切碎的“别让它读完”。
姜妗没问他怎么知道。她已经听见了。
广播底噪从天花板里渗出来，先是极轻的一阵沙沙，随后忽然拔高，像老磁带被人硬生生拧开了。那声音不是单纯的噪音，而是有词在里面滚动，只是被压得太碎，碎得像有人在纸背后急急划字。
唐璃把她拉进夹层通道，肩头紧贴着墙，声音压得极低：“别回头。现在楼里每一处开着的口子都在找名字。”
姜妗咬着牙往前走，脚下木板发空，踩上去能听见底下咚的一声回响，像空腔里有人跟着走。她手里还攥着笔，指腹全是汗。刚才补签单上写下的那些名字仍在她脑子里发烫，她几乎能想象那张纸现在是什么模样，墨迹正从字缝里往外浮，像一张被迫撑开的网。
“它真的会读出来？”她问。
“会。”唐璃说，“总簿接上广播，就不再只是记录。它会先读最早被筛掉的，再读被补签过的，最后读还没彻底空掉的。每读一个，楼里就会有一层人先想起来，另一层人先掉下去。”
姜妗听得后背发冷。
她一直知道学校在把遗忘做成规矩，可直到此刻，她才真切感觉到那不是抽象的“忘了”，而是有顺序、有次序、有读法的。谁先被念出，谁先被承认；谁后被压住，谁就更快被抹平。
前面突然亮了一下。
夹层通道尽头有一块小小的观察窗，窗玻璃早就蒙灰，却还透得出外头的红白交错。姜妗被唐璃按着停下，隔着那层灰看见走廊正中站着一个人影。那人身形很高，肩膀微微塌着，正把一只老旧的铁柜门往外拽。柜门上那枚圆形校徽被灯一照，反出一线惨白的光。
程砚。
他站在广播室门边，半个身子挡着那只
…。。