姜妗就顺手写一个。
周蔓也反应过来，立刻去翻自己一直带在身上的那张被折过很多次的纸。她手抖得厉害，几乎打不开，可还是咬着牙把里面那半张记忆残片抻平。上面是几行短得可怜的备注，全是她自己在某个快要被忘掉的夜里写下来的字。
“门后有人。”
“她不肯走。”
“别叫她空床。”
姜妗的眼睛猛地一热。
她没有抬头，只把那几个备注里对应得上的名字继续补进纸上。每补一个，楼梯下方就传来一声更重的碰撞，像纸页下面的东西在试图往上顶，也像有谁在更深处狠狠拍了一下门板。
总值夜人站在原地没有动，他的脸色却越来越白。那把钥匙已经被他压得微微发热，扶手侧面的缝里不断传出极轻的咔咔声，像机关在一寸寸松动。
“它在记。”唐璃忽然说。
姜妗抬头。
唐璃盯着她写下的那一串名字，声音极轻，却带着某种罕见的确定：“以前它只记一个人。现在它开始记一串了。”
姜妗手指一顿。
下一秒，整张补签单的边缘忽然浮起一层极淡的黑影。不是墨晕，是像有别的字从纸下慢慢透出来。那些字很浅，很乱，一行挤一行，像无数被压在下面的姓名终于找到了缝隙，开始从空白里往外挤。
周蔓倒吸一口气：“它要满了。”
“继续写。”姜妗说。
她的声音已经发紧，但没停。她知道不能停。一旦停下，纸上这些刚刚被拉回来的名字就会再次散掉。她把最后一笔压深，转而看向楼梯下方那摞几乎已经顶到扶手边的旧纸。
“还有谁。”她问唐璃，“第七码里，还有谁没出来。”
唐璃闭了闭眼，像是把自己埋得很深的那一部分记忆一点点翻出来。再睁眼时，她报了一个又一个名字。姜妗写得几乎没有停顿，手腕酸得发麻，指尖却越写越稳。她忽然明白，所谓“让所有人一起被记住”，不是一句口号，而是要在这盏灯底下，把每一个被筛掉的人都重新接到同一条线上。
名字越多，代价越分散。
名字越完整，回廊越难再把任何一个人单独拖走。
楼道里的红光开始闪。
不是之前那种稳定的每一拍，而是明显乱了节奏。灯管滋滋作响，光线一明一暗地打在墙上，照得那些刚写出来的名字忽隐忽现。姜妗心里一沉，知道这是回廊在反应。它开始不舒服了。
…。。