总值夜人这种身份，本来就是回廊旧规里筛出来的钉子。一旦他离开那条中线，灯下的平衡就会松，下面压着的旧簿、空白、补签单都会顺着缺口往外爬。所谓守灯，不只是站着看，还是拿自己去堵。
“那就让它继续翻上来？”周蔓急得声音都变了，“让所有名字都再掉一次？”
唐璃看了她一眼，眼神里没有责怪，只有一种早已看过太多次这样的选择后的疲惫。
“它翻上来，不是为了让你们看。”她说，“是为了找下一轮替它删人的人。”
姜妗猛地抬头。
这句话像一下把她心口的线扯直了。她终于听懂了。楼梯下那些纸不是单纯的名册，而是回廊筛除后留下的接续表。谁补过谁，谁替谁守过，谁在某一次灯灭前签了字，谁又从那一页开始变成了“可以继续删人”的人。旧制度最恶心的地方，不是让人失去记忆，而是让被删过的人最后也变成执行者。
“替学校继续删人。”姜妗缓慢地重复了一遍，喉咙发紧。
唐璃没有反驳。
她只是抬手，把补签单展开，翻到最底下一页。那一页的字迹比前面更浅，像已经被潮气泡得快没了，可姜妗还是看见了最上面那一行小字。
接任守灯者，自动承认前序筛除有效。
下面还有一行更小的，几乎贴着页脚。
若拒绝接任，则本名作废。
楼道里安静得只剩下灯管滋滋的电流声。
姜妗盯着那行字，脊背一点点发冷。原来留下名字的代价，不只是守灯，不只是不能离开，而是终有一天要接过删人的手。你要么继续做，要么名字彻底作废，连自己都保不住。学校不需要纯粹的刽子手，它需要的是被迫参与的人。这样每一轮筛除都有人接，且每一轮都能说成是规矩，不是人的罪。
“所以你才一直不出来。”姜妗看着唐璃，声音很低，“你不是不想走，是走了以后，这一轮就没人删了。”
唐璃的睫毛轻轻颤了一下。
她像是过了很久，才极轻地点了下头。
“我出来过一次。”她说，“去年第七码亮的时候。我下到这里，走了三步，就看见上面的人开始忘。名字从墙上掉，门牌上的字变浅，连我自己都差点记不住我是谁。”
她顿了顿，声音低得几乎听不清。
“后来我又回来了。回来以后，忘得就慢一点。”
姜妗心口猛地一缩。
不是偶然残留，不是
…。。