不在上面。”
这句话刚落，楼梯下方的拖拽声忽然停了。
紧接着，一只苍白的手缓缓从台阶阴影里伸出来，五指扣着纸边，一点一点往外拽。那动作慢得像故意给人看清。姜妗看见那只手的指甲边缘全是灰，手腕上却系着一根褪色的红绳，红得几乎发黑。
周蔓一下子捂住嘴，眼睛睁得很大。
那根红绳，她认得。
她认得的不是绳子本身，而是绳子上打结的方式。那是她自己曾经打过的结。或者说，是她忘掉又被迫留下的结。姜妗还没来得及问，周蔓已经颤着声开口，像是从喉咙里硬挤出来的：
“那是我给她系的。”
总值夜人猛地转头看她。
周蔓的脸色在红光下白得近乎透明，可那一瞬间，她却比谁都清醒。“唐璃。”她一字一顿地说，“她原来也是被筛过的人。”
姜妗只觉得耳边轰的一声。
她终于明白总值夜人为什么一直在看她们，又为什么一见她们开始互相确认名字就要急着疏散。因为一旦被筛过的人彼此认出，被抹掉的链条就会重新接上。唐璃不是空床，不是误记，不是改号后的残影。她和周蔓一样，曾经也是被筛过的人，只不过一个留在更下面，一个被抹浅到只剩半段存在。
而现在，楼梯底下那只手，正把这件事慢慢拖回灯下。