姜妗几乎是本能地把那行字盯住了。
“第七码，守夜人不可离灯。”
不是规矩被写在纸上，而是刻进旧金属里，像有人早就知道会有今天，提前把答案埋在这盏黑掉的手电上。她喉间发紧，脑子里却一下子串起了更多东西。宿管阿姨说“灯灭前不能离开”，程砚查到的旧登记里那片空白栏位，还有回廊第一次亮起时，所有人都默认总会有人守在灯旁边。
原来不是默认，是强制。
“你看到了。”总值夜人说。
他的声音很平，平到像在说一件与自己无关的事。可姜妗听得出来，那种平静底下藏着一根绷了很久的弦，只要有人再往前一步，弦就会断。
“谁刻的？”她问。
总值夜人没有立刻答。他侧过头，目光从那行字上扫过，像是在确认旧伤还在不在。红光打在他的脸上，把他眼底那点疲惫照得很浅。姜妗忽然注意到，他的左耳后侧也有一道几乎看不见的划痕，颜色比皮肤深一点，像陈年旧痕。那不是学生能有的痕，倒像很多年以前，某次被强行按着站在灯下时留下的。
“旧值夜人。”他终于说，“上一任，或者上上任，谁还记得清。”
这句话一出口，姜妗心里反而更冷。
记得清。
他用这种语气说“记得清”，说明他不是完全不记得。他是记得太多，所以才被迫学会把名字说得像别人的故事。她忽然想起周蔓说过，自己像被人撕掉了一部分存在，可仍然能留下一点证词。那总值夜人呢？他是不是也有一部分曾经被筛掉，只不过筛得更彻底，彻底到连“被筛过”这件事都要靠旧刻字提醒？
“你也是被筛过的人。”姜妗盯着他，几乎是脱口而出。
这一次，他终于看了她一眼。
那一眼里没有震动，只有一种被点破后不得不承认的沉默。楼梯口那些本来准备上前的人也在这一瞬间停住了，像谁把整层楼的空气抽走了一口。周蔓站在门边，手指发白，显然也意识到了什么。她怔了两秒，忽然低声问：“你以前是不是也在这楼里住过？”
总值夜人没否认。
他抬起手电，拇指在磨损最重的地方停了一下，像在摸一处早就长死的伤口。“住过。”他说，“也被照过。”
姜妗心口一震。
“那年我和你们差不多大。”他说，“灯第一次亮在这条回廊时，我在值夜名单里。那时候还没有什么总值夜人，只有守灯的人。每七夜换一次
…。。