们还会说。”阿姨说，“哪怕只剩一半，也会说出另一半。”
话音刚落，宿管室外忽然传来一声很轻的脚步。
不是走廊那种拖着鞋底的慢声，而是很短，很硬，像有人停在门口又不进来。姜妗背脊一绷，几乎下意识抬头看向门缝。那道缝里没有灯光，却有一小块影子静静压着，像有人站在外面听了很久。
程砚已经先一步把旧钥匙收进掌心，另一只手按住了桌面，没出声。
阿姨神色没变，只把那本名单盖上，淡淡道：“别开门。”
门外那道影子没有立刻动。
过了两秒，门板上轻轻响了一下，像有人用指节敲了敲。
紧接着，一道极熟的声音从外面低低传进来，几乎贴着门缝，冷得没有温度。
“名单，交出来。”
姜妗抬头的一瞬，灯管忽然闪了一下。
那不是宿管室的灯。
像是回廊那头，有第二盏灯，提前亮了。