序表，想了两秒，终于在空白背面落下第一个名字。
不是她自己的，是周蔓。
笔尖划过纸面，发出一声极轻的沙响。周蔓看见那两个字时，眼底明显颤了一下。她没有躲，反而往前站了半步，像是怕那名字被写歪了。
“再写一次。”她说，“把我写全。”
姜妗照做。
周蔓，周蔓。两个字写下去，字迹在灯下慢慢稳住，像被什么东西轻轻托了一下。姜妗心口一热，几乎是立刻明白了阿姨的意思。不是一张纸有用，而是人记住了，人落笔了，这个名字才不会立刻滑走。
程砚也把那张补签顺序表翻过来，在另一侧写下自己的名字。写完以后，他停了一瞬，像是在想该把哪个夜里的事先放进去。最后他写的是那把钥匙的来历。
“钥匙在我家。”他低声说，“不是一直在我手里，是有人让我带走的。”
阿姨看了他一眼，没追问，只道：“写下来，别等想起来才写。想起来的东西最容易被拿走，写下来的才会留下痕。”
姜妗听见这句，指尖一紧，又低头去写。她把自己第一次看见旧登记表、看见空白处分单、看见回廊尽头风和灯的时间一并写上。写到最后，她忽然停住，脑子里闪过一个细节。
那份旧名单最前面，事故见证人那一栏旁边，有一个极浅的圈印。她一直以为那只是处理标记，可现在看，像是有人故意在提醒：这不是普通名单，这是第一次删证据的起点。
她抬头问阿姨：“当年那个最先被删的人，后来去哪了？”
宿管室里静了一下。
阿姨没有立刻看她，只把那张顺序表慢慢收回抽屉边缘，像是在把一个不该翻出的旧名字重新按进黑处。
“没去哪。”她说，“就在这栋楼里。”
姜妗心口猛地一沉。
阿姨继续道：“你们以为删掉，是把人送走。不是。很多时候只是把人留在一个谁都记不住的位置里。床位空着，名字淡了，记录没了，可人还在那条顺序里。第七码最厉害的地方，不是让人消失，是让所有人都觉得他从来没出现过。”
周蔓轻轻吸了口气，像是忽然明白了什么：“所以还有人没被完全删干净，就会反复变浅。”
“对。”阿姨看着她，“变浅的人，是删到一半的证据。也正因为这样，他们比全没了的人更危险。”
姜妗握笔的手顿住。
“更危险？”
“因为他
…。。