补位。
转记。
淡出。
保留观察。
到最后几栏，动作只剩下两个字。
归零。
姜妗背脊一凉。
“归零是什么意思？”她问。
阿姨把那张纸压平：“就是删得只剩一个空号。名字没了，记录没了，连‘曾经有人在这里’这句话都不让剩。”
周蔓的脸色一点点变得苍白。她盯着那两个字，像看见了自己正在被往那个位置推。她轻声道：“我以前是不是就在这张表里？”
阿姨看了她一眼：“你在过，也被拔过。现在为什么还能站在这里，是因为有人没把你最后那一层归零做完。”
周蔓的睫毛轻轻颤了一下，没再说话。
姜妗却忽然想起昨夜在回廊里那种被灯照着的感觉。不是单纯的冷，而像是有人拿着橡皮在她身上反复擦。擦掉一层，再换一张纸继续擦，直到只剩一个模糊的边。她一直以为那是回廊本身的诡异，现在才明白，那只是学校在执行归零。
“所以不是删麻烦。”她慢慢开口，像在把这几个字钉进脑子里，“是删证据，删顺序，最后删到没人能证明学校做过这件事。”
程砚看着她，眼神里那点紧绷终于彻底落实成了冷意：“而且他们现在在加快。”
阿姨嗯了一声：“第七码亮得越频繁，删得就越急。你们以为是回廊在挑人，其实是学校怕证据长出来。每多一个记得的人，整套顺序就多一处能被翻出来的缝。”
姜妗顺着这话，忽然懂了阿姨为什么一直说“先记住”。记住不是情绪，是阻止顺序被改。只要还有人能把名单和表对上，删改就没法完全闭环。可只靠几个人记，还是太慢。学校能删一个，就能再删一个。只要他们还掌握夜巡、补签和广播，见证者就会一批批被压平。
“那要怎么保住顺序？”她问。
阿姨没直接答，只把那支短铅笔递给她。
“写。”
姜妗愣了一下。
“写在不会被广播改掉的地方。”阿姨说，“写名字，写时间，写谁看见了什么，写第七码什么时候亮，写灯下是谁先变浅。你们现在手里有的，只要能留下来，就都得留下来。名单会被拿走，纸会被换掉，话会被改口，可如果每个人都把自己看到的那一段写下来，学校就没法只删一个出口。”
姜妗接过铅笔，指尖碰到木杆时，竟有种久违的实感。她低头看那张顺
…。。