总簿接收，是把人重新摆放。两头一接，整套筛除就合上了。
“这不是怪谈。”她低声说，“这是流程。”
程砚看了她一眼，像是被这两个字刺了一下，半晌才把总簿重新压平。他的动作很轻，轻得像在对待一个不能弄皱的证据。
“你刚才说的对。”他说，“被删掉的人，不是只被忘记。他们被重新分配去处了。”
姜妗没再说话。
她只盯着那一页上密密麻麻的编号，像盯着一张正在缓慢展开的地图。旧宿舍四层东段，二号楼地下教室，广播间临时观察，值夜辅助岗，校外外联临时整理。每一个去向都不是随机的，每一个落点都像是学校提前预留好的容器。筛掉谁，放去哪里，怎么解释，谁来接收，谁来盖章，全都写得明明白白。
门外终于响起了脚步声。
很慢，一步停一会儿，像那个人也在听屋里的呼吸有没有乱。姜妗背脊一紧，手已经下意识按住衣袋里的门牌。程砚没抬头，只把总簿最关键的几页迅速翻了一遍，像在最后确认哪一条最要命。
“拿走这一页。”他忽然说。
姜妗一愣：“什么？”
程砚把一张夹在中间的薄页抽出来，折了两折，塞进她掌心。那页比总簿本身薄得多，像是从补充表里拆下来的确认单。姜妗低头一看，上面只有两列字。
左边是被筛者编号，右边是接收去处。最下方还有一行红笔标注。
“转出后不得以原位复回。”
她手指一冷。
“这是什么意思？”
“意思是。”程砚看着她，“被从原处挪走以后，连回原地的资格都被一起抹掉。”
姜妗盯着那行字，忽然就明白了为什么总簿里会有那么多“原名回流”“原址返回”的禁令。原来学校要的不只是让人忘记，而是让人即使想回来，也没有名义回来。床位会换，班级会换，去向会换，连名字都要换。这样一来，哪怕有人记得你，也会被制度反问一句：你是谁？你凭什么说这是你的地方？
她把那张薄页攥紧，掌心被纸边硌得发疼。
夜巡队男生忽然哆嗦着开口：“那被送去外地的人呢？他们真的会去外地吗？”
姜妗和程砚同时沉默了一下。
这种问题在现在问出来，已经不再像最初那样天真了。总簿里写着外地，可写着并不等于真的送去外地。它可以是转移口径，可以是对外说法，也可以是把人放进一个更远、更难
…。。