衣间的那侧。”程砚答得很快，“灯不要抬太高，别往走廊正中看。”
姜妗听了，立刻把脚步放轻。两人并肩往前走，鞋底压在地面上，几乎没有多余声响。她知道那东西就在附近，可能贴在墙里，可能吊在顶上，也可能正顺着哪块门牌往外找她刚刚稳住的记忆。只要她抬头，或者多看一眼光源，都可能把自己送进它的视线里。
走廊两侧的寝室门大多紧闭，门牌却比平时更旧，边缘浮着一层发灰的光，像刚被什么看过。姜妗经过其中一扇时，忽然觉得掌心发热，像衣袋里的门牌在回应。她脚步一顿，程砚也停下，回头看她。
“怎么了？”
姜妗盯着那扇门，眉心微微皱起：“里面有人。”
程砚神色一沉，抬手按住她肩头，示意她别再靠近。可姜妗已经听见了。不是说话声，也不是脚步，而是床板轻轻一震后传来的细碎动静，像有人在被子里翻身，又像有人用指甲慢慢刮过木板内侧。
那不是正常寝室会有的声音。
她刚要问，门内忽然安静下来。
安静得太快，反而像故意给她听见。
姜妗盯着门缝，脑海里不受控制地闪过一个画面。北侧三楼，最里间，那张靠窗的床。窗外有风，窗框老响，床头柜底下压着一张没写完的纸。那纸角上有她的手指印，像她曾经死死按住过它，不想让它被谁看见。
“别看。”程砚的声音忽然压得更低，“那是回廊借门给你补的画面。”
姜妗一怔，立刻收回视线。她掌心微微发汗，胸口却比刚才更紧。程砚说得对，刚才那一瞬她分不清是真的想起来，还是回廊趁门牌起效时往她脑子里塞了画面。可不管是哪一种，那张床都已经开始往她眼前靠了。
“继续走。”他道。
两人转过拐角，后楼梯的铁门果然在前方。那扇门上贴着旧宿舍维修封条，边角卷起，胶痕发黄，像被人反复揭过又按回去。门边一盏小灯亮着，光不稳，时明时暗，照得铁门旁的墙上有一圈浅浅的阴影，像曾经有别的什么东西靠在这里停过很久。
程砚握住门把时，姜妗忽然注意到他手背上的青筋绷得明显，像这道门后面不只是楼梯，还有他必须亲手打开的某个口子。
“你以前来过？”她问。
程砚顿了一下，没立刻看她，只低声说：“来过一次。”
“什么时候？”
“很早的时候。”他把门慢慢推开，铁门发出一声极轻的吱响，“我
…。。