自动生成的叙述里硬生生拽回来。写完后，她没有照纸上的格式继续往下抄，而是直接在后面加了一句。
“名字属于本人，不属于处分单。”
门外那串翻页声骤然停了。
姜妗知道，她已经真正碰到对方的底线了。可她没有退。她接着写第二遍，第三遍，第五遍，每一遍都不重复前一遍的停顿，而是把名字写得更清楚，更完整，更像活人该有的痕迹。
“姜妗。”
“姜妗。”
“姜妗。”
纸面不再只是纸面。那三个字像一道道钉子，被她一锤一锤钉进空白里。门外的冷白光开始乱，薄薄一线忽明忽暗，像有人在外头急着调格式，却怎么都压不住她手下那一列列名字。
程砚盯着她写字的手，忽然极轻地说了一句：“她开始对抗文本了。”
这话落下的瞬间，门外那张贴在门板上的影子猛地一晃。
下一秒，门缝里被塞进来一张薄薄的纸。
不是处分单，不是观察册，也不是夜巡记录，而是一张被折得极小的宿舍门牌拓印。纸边粗糙，像是从旧楼里强行抠下来的。上面只印着两个模糊的字，黑得发旧，几乎要从纸上掉下来。
“七号。”
姜妗盯着那两个字，瞳孔倏地一缩。
门外的人轻轻说：“你现在开始写自己，下一步就该知道该找谁了。”
纸页翻动声再次响起，这回却不是在门外，而像从那张门牌拓印里发出来，细细密密，仿佛里面藏着另一层更旧的目录。姜妗伸手去拿，指尖刚碰到纸边，整张门牌忽然微微发烫。
她抬头，正对上程砚陡然沉下来的眼神。
他看着那张纸，像是终于认出了什么。
“七号门牌……”他声音压得极低，“不是寝室号，是被换掉的旧门位。”