被什么东西轻轻抵住了。
不是撞，也不是踹，是某种薄而硬的东西慢慢贴了上来，像一页页面板被从外头压进来。姜妗心头猛跳，抬头时，只看见门缝底下那一线白光忽然被什么阴影盖住，紧接着，门外传来一串纸张快速翻动的声音。
“他在对照处分模板。”程砚咬着字。
宿管阿姨脸色也变了：“快点，补完这一页。别给他留空。”
姜妗手背绷得发白，飞快把最后一行空白补上。
“如需调查，请先核对原始观察记录及回廊亮灯时间。”
最后一个“间”字写完，整张处分单忽然安静了半秒。
接着，纸面上那股自动补字的劲头竟真的慢了下来。那些原本要继续往下长的黑字像被什么看不见的线拽住，停在半空，墨迹颤了一下，最终只剩一层浅得几乎看不见的痕。
屋里几个人都没说话。
姜妗却没有松气。她盯着那页纸，心里很清楚，这不是结束，只是让对方第一次没法顺着模板把她立刻压死。名单已经定了，处分单也已经开始补了，接下来只会更狠。它会换角度写，换更干净的说法，换更像“正常管理”的理由，把她写成一个看起来不该留在宿舍里的人。
门外忽然又安静下来。
那种安静比敲门更让人心里发毛，像对方正隔着门读他们刚补完的字。过了几秒，那道男声才再次响起，语气淡得发凉。
“姜妗。”
他第一次直接叫她的名字。
姜妗的指尖微微一麻。
“你以为你在改纸？”那人轻声说，“你只是把自己写得更显眼了。”
程砚脸色一沉，立刻看向门口。姜妗却没被这句吓住，反而抬起头，隔着门板盯住那道看不见的人影。
“显眼就显眼。”她说，“至少比你们写成‘没发生过’强。”
门外沉默了一瞬。
随后，那道冷白的线忽然往下一沉，像门外的人弯了腰，正把什么贴得更近。姜妗听见一声很轻的纸页撕裂声，紧接着，自己的手机在口袋里猛地震了一下。
她下意识掏出来，屏幕已经亮起。
没有来电，没有新消息，只有系统通知栏里不知什么时候多出的一条学校事务提醒。
“请姜妗同学于今晚十点前前往纪检室，配合填写第二份处分说明。”
下面还有一行更细的字，像是自动附加上去的。
“未按时到场，将视
…。。