那也是一枚名牌。
只不过比程砚身上的更旧，边缘已经被磨得发钝，正面字迹也浅得厉害。可灯一照上去，姜妗还是认出了上面的两个字。
程砚。
不，不只是程砚。
那名字下方还有一层更浅的旧刻痕，像被后来的人又补过一次。姜妗凑近一步，才看见那下面并列着另一行几乎看不清的小字。
上一任值夜人。
“我……”老人开口时，声音像卡在喉咙里，“我记得要交出去。”
程砚的眼神骤然一紧：“交给谁？”
老人皱着眉，像在从一堆被打乱的旧纸里翻找那个最重要的页码。半晌，他缓慢地抬起头，目光竟第一次有了点清明。
“交给穿蓝袖口的。”他说。
姜妗怔住了。
穿蓝袖口。
她下意识看向程砚，却见程砚的脸色比刚才更白。那不是普通的衣着提示，更像总值夜内部的某个标记。程砚校服外套里露出的衬衫袖口，正好是蓝边。
“你知道。”姜妗低声说。
程砚没否认，只把视线钉在老人脸上。
“交给谁？”他又问了一遍。
老人却像忽然被什么截断，眉头一皱，手指开始无意识地搓那块金属牌。他搓得很慢，像已经做过无数次同样的动作，直到掌心起了细微的颤。
“我记得门口有灯。”他喃喃道，“灯一亮，就得有人接。接了就不能走。走了，楼就会乱。”
姜妗后背微微发凉。
这不是散乱的胡话，是旧规矩被卡在失忆缝里的残片。他记得职责，记得交接，记得灯亮时必须有人接班，却记不得具体的人和时间。遗忘没有把他整个人抹掉，只是把最关键的那部分从名字里挖空了。
程砚闭了闭眼，像终于确定了什么。
他从怀里拿出那半枚旧牌，轻轻放到老人膝上。两枚牌隔着一层旧布碰在一起，发出极轻的一声闷响。老人低头看着，手指顿了顿，忽然像被烫到似的缩了一下。
“这是……”他迟疑着，眉心慢慢皱紧，“这是我交出去的。”
姜妗猛地抬眼。
程砚的肩膀几不可察地松了一瞬，像一块一直悬着的石头终于落下去一半。他走近一步，嗓音低得几乎发哑：“你把它交给谁了？”
老人没有马上答。
他盯着那枚牌看了很久，久到屋里只剩下楼道里隐约传来的风声。最后，
…。。