匙往掌心收了收，像是在提醒他们一件事：拍下来容易，拿走难。照片能留下，东西不能动。可姜妗看着那扇门，却忽然明白，哪怕拿不走，只要能确认这排校牌的存在，至少就能确认又有一批人被学校收进了这条线。
她深吸一口气，把手机从口袋里摸出来，镜头对准门缝。
宿管阿姨几乎同时开口：“拍了也没用。”
“有用。”姜妗说。
她按下快门。
闪光灯没开，只有屏幕亮了一瞬。那一瞬间，门缝里的校牌像同时被白光擦了一下，塑料壳反出一片冷冷的光泽。姜妗心跳重了一拍，飞快把手机收回来。她知道自己已经拍下了什么，哪怕照片可能糊，至少她亲眼看见了。
可就在屏幕暗下去的瞬间，门后最上面那排校牌忽然轻轻晃了一下。
不是风吹的。
像是有人，从更深的地方，碰了它们一下。
姜妗浑身一紧，抬头去看。门缝里那点深褐色的阴影深处，像有一只手慢慢收回去，只露出极短的一截苍白影子，快得几乎像错觉。
程砚也看见了，眼神一下沉到底。
宿管阿姨站在转角那边，脸色终于变了些。她没有再拦，也没有再催，反而低低说了一句：“别再看了。”
姜妗却已经收不住视线。
她盯着那扇门，心脏一下一下撞着胸口。门后有人，或者说门后本来就不只是一堆校牌。那些被删掉的生活痕迹不是静物，它们在这里待得太久，已经和回收仓里的别的东西混在一起。刚才那一下碰动，像是在提醒他们，里面还有别的存在，正在听，正在等，甚至正在被下一轮灯夜叫醒。
她把手电缓缓放低，声音轻得发哑：“这里面，不止校牌。”
程砚沉默了一瞬，低声答：“我知道。”
“那是什么？”
他没有立刻回答，只是盯着门缝，眼底像压着更深的东西。过了两秒，他才说：“我现在不确定。但它们要是还在动，说明这扇门后面的东西，可能已经被收很久了。”
姜妗喉咙一紧。
被收很久。
这意味着门后不只是回收点，也许还是某种存放点，存着那些在七夜里被筛掉、被补签、被改名、被磨浅的人和物。今晚他们看到的校牌，只是最外面那层。更里面还有什么，谁都不知道。
通道另一头忽然又传来一声极轻的钥匙碰响。
这一次，宿管阿姨没有再站着不动。她
…。。