里那排校牌，想起它们并没有被烧，反而被整整齐齐堆在门后。也就是说，烧掉的从来不是全部，真正留下来的，是还得继续被使用的部分。
“为什么要留一部分？”她问。
宿管阿姨看着她，目光终于有了一点变化，不是警告，更像一种疲惫的确认。
“因为总有人还会回来找。”
姜妗心口猛地一跳。
她几乎立刻想到了周蔓，想到了那张会变浅的脸，想到了她曾经在纸条上写字、把自己写进证词里的样子。还有李南，甚至那些姜妗还没来得及记住名字的人。学校把人回收进门后，却不可能一下子把所有东西处理干净，因为总有活下来的人会来找，总有人会摸到这里，总有人会把“没发生过”重新钉回证据上。
所以门后才会堆着这些校牌。
它们不是垃圾，是待处理的证据，也是等待下一次篡改的活口。
姜妗盯着那一排校牌，忽然生出一种说不出的难受。每一张牌都像一小段被硬生生切下来的生活，照片、姓名、班级、宿舍、出入记录，全都曾经挂在某个人胸前，陪着他走过早自习、晚点名、熄灯、夜巡。可现在这些牌被收进黑门后，只能靠灰和霉气继续保留最后一点轮廓。
“我能认一张出来。”姜妗低声说。
程砚侧过头：“谁的？”
“我不确定。”她说，“但那种磨损，我见过。”
她说着，手电又往门缝里压了一点，照向最外侧那枚翻倒的校牌。照片已经模糊，只剩一截侧脸轮廓，胸前挂绳的位置却有个小小的缺口，像被人长期攥在手里，拿来拿去，最后才失手丢进这里。姜妗盯着那缺口，脑子里忽然闪过一瞬很陌生的画面，像是有人站在灯下把胸牌攥得很紧，指尖泛白，然后被另一只手从胸前扯走。
那画面来得太快，她还没来得及抓住，胸口就先重重一沉。
“怎么了？”程砚立刻问。
姜妗稳住呼吸，摇了下头：“没事。”
可她知道那不是没事。门后这些校牌像被灯照着的时候，正在把某些本来不该浮起来的东西一点点顶回她脑子里。不是完整记忆，只是碎片，像从回收仓里漏出的边角。也许这就是程砚说的“反照”。看得越久，越容易被它们认出来。
唐栀站在后面，声音发紧：“我们要把它拍下来吗？”
程砚没立刻回答，只看向宿管阿姨。
宿管阿姨没说可以，也没说不可以，只把手里的那串钥
…。。