那块胶带下的角落。
她看见一个极小的红点，像手写笔记残下的标记，旁边似乎还压着半个被擦去的数字。
七。
她呼吸猛地一滞。
“又是七。”她几乎是无意识说出来。
程砚顺着她的视线看去，神色一点点沉下去：“不是巧合。门后这些牌，可能就是第七码之后留下来的。”
姜妗心跳顿时快了几拍。
第七码，不再只是一个寝室编号，也不只是回廊里某个被反复提起的节点。它像是学校筛除链条上的一个轮次标记。七夜一亮，七次一换，七次之后，连被回收的校牌都要堆进这里，成为下一轮处理的材料。
她抬眼看向宿管阿姨：“这些校牌为什么不送回去？”
宿管阿姨终于往前走了半步。
她站在转角阴影里，半张脸被灯光切开，仍旧看不清表情，只有那双眼睛像旧玻璃一样沉。她看了一眼门缝，又看了看姜妗，声音还是平的：“送回去给谁？送回去就能当没丢过？”
姜妗一噎。
宿管阿姨往门边扫了一眼，像是在看一堆不该留在外面的麻烦：“校牌不是认人的，是认规矩的。人一旦被规矩收走了，牌子就没地方挂。你们看见它们，只会惹事。”
“所以就全堆在这里？”姜妗问。
“堆在这里，总比挂在脖子上被灯照着强。”
这句话轻得发冷。
姜妗一下想起回廊里那盏灯。每隔七夜亮一次，照得最清楚的，恰恰就是人的身份、过去，和不想被提起的那部分。原来校牌被回收，不是因为它们没用，而是因为它们太有用。它们会提醒别人谁曾经在这所学校里待过，会把被删掉的人重新挂回人群。
学校要的不是丢，而是让所有东西看起来像从没属于过谁。
“这些牌子，最后会去哪儿？”姜妗问。
宿管阿姨没有马上答。
程砚替她挡了一下，低声说：“别问太细。”
姜妗却盯着宿管阿姨，一字一顿：“我要知道。”
转角那边安静了几秒。宿管阿姨像是在衡量她到底知道多少，又像是在看她能不能承受下面这句话。最后她只说：“该归档的归档，该回收的回收。别的，烧掉。”
姜妗心头一震。
烧掉。
这两个字比“删掉”更直接。删掉还像留下了痕迹，烧掉就是把物和证据一并送进灰里。可她下一秒又想起门缝
…。。